彼の声９４

２０１３年

１月３１日

　君はそんなことには興味がないのだろうか。それとこれとは違うわけか。何が違っているのか。何も違っていない。でも違っていないからどうだというのか。どうもせずに、何か適当でいい加減なことを語ろうとしている。やはり依然として何がどうなっているわけでもないようだ。君は何に飛びつくこともなく、黙って目の前にぶら下がったエサをやり過ごそうとする。そんなはずがないだろう。釣り人に釣られまいとする魚ではない。たぶん人々は人々に向かって語りたがっているのだ。何を語りたがっているのかといえば、それは説得力のありそうなことだろう。何らかの理論に基づいていたりして、正しい答えになりそうなことでもあり、役に立ちそうなことでもある。自分が主張している通りにすればうまくいく、と訴えかけたりするわけだ。本当にそうなったら儲けものか。誰が儲かるのだろう。語っている人が儲かり、その語りを拝聴した人も儲かる。世の中そんなにうまくいくものだろうか。だからそうなったら儲けものということか。そんなわけで今日も偽予言者が聴衆に向かって語りかける。我の言う通りにやれば必ず成功する。それを聴いた本物の予言者は黙るしかない。でも予言者は予言しなければ予言者とは呼ばれないだろう。では何を予言したというのか。何も予言しないのに予言者なのか。案外そうかもしれない。君は黙って何を示しているのか。そこには虚無しかない。だからそんなはずがない。いったいどちらなのか。どちらでもなく、どちらでもある。そもそも予言者に本物だとか偽物だとかはあり得ないのではないか。すべてが偽予言者であり、偽予言者のすべてが本物なのだ。何かを予言しようとすること自体が神への冒涜か。だからそんなはずがない。ところで君はそこで何を予言したというのか。やがてすべてが無に帰すだろう。そんなことはわかりきっている。要は時間なのだ。無に帰すのにいったいどれほどの歳月を必要とするのか。それが人の一生より長いとすれば、そんなのはどうでもいいことの範疇に入るだろうか。それでも一応は予言したことになるのだろうか。

１月３０日

　誰かが笑っているようだ。話の顛末に笑っているのではなく、話にならないことがおかしいのだろう。なぜそうなってしまうのか。疑問を覚えているわけでもないのに、盛んにそう思うらしい。だからそれが予定調和の繰り返しを呼び込み、いつまで経っても話が進展しない原因なのではないか。でもそんな問答によって、かろうじてこれらの文章は成り立っているのだろう。自業自得なのだろうか。今さら反省してみても遅いか。切羽詰まると反省したりして、何とか継続を途切れさすまいとするわけか。そんなはずがない。ではどんなはずだったのだろうか。さっさと終わらせたいのではないか。それの何が間違っているというのか。誰に問うているのでもない。だからおかしくなり、話にとりとめがなくなり、次第に焦りを覚え、我慢できなくなってしまうわけか。それでどうなってしまうのだろう。笑っている。笑いをこらえきれなくなっている。だからそんなはずがないだろう。何もおかしくないのに、なぜ笑ってしまうのか。実際には笑っていないのではないか。君はフィクションの中で何をやっているのか。音楽を聴いているのは現実の世界でものことか。何かをやるとはそういうレベルでのことではないはずだ。では何かとは何なのか。今やっていることのすべてを放棄させるような何かを見つけたい。君はフィクションの中でそれをやろうとしているのだろうか。どうせやるなら現実の世界でそれをやってほしいか。実際にはできないから、人は虚構の話の中で架空の登場人物にそれをやらせようとする。なぜそんな回りくどいことを好んでやりたがるのか。それは誰かの誇大妄想に現実の世界が適合していないことの証しか何かか。そんなわけで人は好んで夢遊の人となり、無用の用の中で自らの思いを実現させたつもりになりたがるわけか。そんなはずがない。君は実際に現実の世界の中でややこしいことを日々やっているが、そんな現実が受け入れ難いのか。それも違うか。それの何が違うのか。意味がわからないようだ。

１月２９日

　本当に何も思いつかないのだろうか。何となくお茶を飲んでいる。ほうじ茶だ。思いつかない代わりにそれはないか。たぶんそれでかまわないわけがない。だから必死になって何か記そうとしているわけか。今はそうでもないだろう。半ばあきらめている。あくびが立て続けにでて、急に眠くなる。そうなった時点でもうおしまいだ。そう思うならその通りになるだろう。そうなりかけている最中に、何を記すつもりなのか。こんなことを記しているわけだ。わけでもないだろうか。でもそんなことを記しながらも、かろうじて眠気にさらっているわけか。無駄な抵抗か。何とかしたいのだろうが、冗談も何もでてこない。もうあの当時には戻れない。別に当時を懐かしんでいるわけでもないか。君はまだそこから外れたままのようだ。それがわからない。なぜそんなことを述べなければならないのか。そうではないのにそうなってしまうのはなぜだろう。テレビドラマとはそういうものだ。それで笑っているわけか。君はそういうドラマを見ながら笑っている。わからないがわかりやすすぎる。そうならないのが現実だろう。ドラマ仕立てにはなり難い。だから笑ってしまうのか。笑ってしまう理由に何の正当性もありはしない。だからいつまでも笑い続けているのか。そんなはずがない。では何なのだろうか。そこで正気に戻るべきなのか。それも違う。何もかもが違っているのか。それでは簡単にそこから遠ざかってしまうではないか。他人の恨みつらみにつきあっている場合ではない。だからテレビを消して文字が記された画面に向き直る。そういうことでもないのだろうが、現実にそうなってしまうわけだ。そんなわけで君はもう後戻りできなくなり、あきらめて言葉を記している誰かを見守っているわけか。君は誰かの背後霊か何かか。架空の存在なのだろう。不在の存在というやつだ。ややこしいが、そんなのは嘘っぱちに決まっていて、君が実際にそこにいるわけではない。それでかまわないのだろう。

１月２８日

　何を繰り出そうとしても、別の言葉に結びついてしまい、要領を得ない言葉の並びを前にして、やはり何を思うわけでもないのだろうか。でもここまできたら終わりまで記す気でいるらしく、途中で投げ出さないようにしたいようだが、果たしてうまくいくだろうか。これで何とかなるとは思っていないようだ。でもやらないよりはマシだろう。それで実際にやっているわけか。どうせまた無理をしている。近頃はそればかりだ。わかっているが難儀なことだ。それはわかっていないことになるのだろうか。でも今さら首を傾げてみたところで手遅れだ。すでにこんなところまで記している。むちゃくちゃ腹立たしいことなど忘れるだけで、要するに平常心でいたいだけなのか。それでは虫がよすぎるか。何かを通り越しているらしい。もうそのへんは通過しているということか。でもいつ何時そこへ戻ってくるかわからない。実際にそうなったとき、果たして平常心を保てるだろうか。そのときになってみないことにはよくわからない。まあそうなって当然と言えば当然だろうが、そうなってからでは遅いと言われても、どうせそうなってしまうのだから、今から準備を怠らないようにしていても、やはりそのときになって、怠っていることに気づいてしまうのだろう。人は愚かであり、君もその中の一人に違いない。でもおかしいか。何がおかしいのだろう。そんな気がしているだけで、平然とそれを見逃すように仕向けられているのかもしれず、状況がそうさせているのだろう。

　さらに言葉を記す必要など感じない。でも記そうとする。そうしないとバランスがおかしいか。でもそれは君の感覚ではなく、文章そのものに備わった架空の感覚かもしれない。それも嘘の類であることは承知している。またわざとらしく画面に向かって首を傾げてみる。何の動作でも仕草でもなく、何となくそう記してしまうらしい。呆れているのか。でもこの先何をあきらめるつもりなのか。まだ時間があるとでも思っているのか。それは勘違いのなせる業か。でも思い違いの原因を探りたいわけではない。他に何も提示できないからこそこうなっている。それも言い分けのたぐいだろうが、そう述べることで何らかの効用を期待しているのかもしれない。虫のいい話か。でも世界は君を中心にして回っているわけではない。世界は君の都合などおかまいなしに回り続け、しばらくは放っておかれていても、機会がきたらすぐに何かの渦中に連れ戻されて、そこで悪戦苦闘を強いられ、また疲れてしまうわけだ。どうせまた疲労困憊して眠ってしまうのだろう。気疲れと身体的な疲労が同時にやってきて、どうにもならないような苦境の中で、ありふれた絶望感に襲われて、それからどうなってしまうのだろう。なすがままにそんな運命に翻弄されて、どうにかなってしまうのだろうが、そのどうにかなりようが思い通りからはほど遠く、残念な気持ちを招き入れ、要するにあきらめてしまうわけか。あきらめたついでに、なぜか久しぶりに『咲坂と桃内のごきげんいかが ワン・ツゥ・スリー』を聴いている。まあラップと言えばラップなのだろうが、モノマネや早口言葉を披露しているだけと言えばそういうことだ。

１月２７日

　技術はごまかしから生じている。本当だろうか。何もない空間で何かがおこなわれる。演劇空間というやつか。馬鹿げている。たぶん誰かがそれを見つめているのだろう。見慣れた風景から遠ざかると深い衝撃を受ける。当たり前のことだ。でもわからない。ごまかしには違いない。言葉を記しているふりをしているのだろうか。何かの幻影を眺めている。それはテレビ画面か。そうではない。君は祝祭的な一体感を拒否している。それがひねくれ者の特性なのだろう。スポーツイベントを眺められなくなる。それもおかしいか。魂を吸い取られる。何に吸い取られるのだろうか。見ている画面に吸い取られるのか。こけおどし的な効果を期待している。だからそれが馬鹿げたことなのだろう。誰かの分身が君を驚かせ、粗大ゴミに混じってマネキンの残骸が散らばり、そんな光景を空想しているわけではなく、大勢の老人たちがそれを遠巻きに眺めている。そんなはずがない。現実からかけ離れていることが、そこに何らかの美学を生じされているのかもしれない。でもそれがどうしたのか。たぶん表現できないのだろう。通常の言語を受けつけないらしい。普通に言葉を記せなくなっている。それが限界をかいま見るために必要だとは思えないが、何も台詞がないことをいぶかしく思い、通常の空間ではないことに気づく。また何かの冗談だろうか。でも誰が嘘をついているわけではない。

　エイプリルフールに何かを語っているつもりになり、さらにそれらを恣意的にねじ曲げているのかもしれない。でもおかしいままだ。このままでいいはずがない。それはわかっているが、わかっているだけに、途方に暮れるばかりで、現状を変える方法を思いつかず、それから君はどこでどうなってしまったのか。そういうことではないだろう。情報で何ができるのか。様々な問題を解決する術を身につけたつもりになって、それから何を目指すのだろう。嫌な感じだ。馬鹿なアイドルグループに馬鹿なことをさせて、それで金儲けに結びつけているのだから、それにはまっている人たちは自業自得なのだろうか。笑ってしまうが、何がどうなってこうなったわけでもなく、君たちのあるべき姿はああいう文脈や論理で語られるべきなのだろう。でもいったんそれについて語れば、君もそれに加担していることになってしまうわけか。そんなわけで君は説得力のある説明を拒否し続けている。それもある意味で馬鹿げたことか。どうでもいいことだろう。馬鹿げている以前にどうでもいいことか。それでも他人を惹き付けるために何か工夫が必要なのだろうか。ニュースを見れば、また爆弾テロか。それも目立つイベントではある。北朝鮮が予告している核実験も一目を惹き付けるためのイベントか。別にそれに魅力を感じているわけでもないだろうが、後になって軽率な行為が仇となるわけか。別にそれでもかまわないか。まだそこで何が始まったわけでもないらしい。君もそれにつられて何か思うこともない。

１月２６日

　少しは記述を進めておかなければならない。そう思うから言葉を記しているわけだ。要は簡単なことだ。でもそれだけで記述内容が空疎になる。それだけなのだから当然か。それはそうだ。そんなことしか記せないのだから、そういうことになる。そしてそれがどうしたわけでもなく、何となくそういうことだと思うしかなさそうだ。何か他に思いつくまではそうなったままだろう。それで何か不都合なのだろうか。記述の遅れを少しでも取り戻したいわけか。でも記すべき内容がない。いつもそういうことだ。今でもそうか。そういうことでしかない。それではまずいか。堪え性がなく、また眠ってしまいそうだ。かまわないのではないか。何もできていないのだから、そういう成り行きを受け入れた方がいい。でもそれは違うのではないか。受け入れ難いわけでもないだろう。いったいどちらなのか。どうなっているわけでもなく、単に仕事が忙しいから言葉を記している暇がないだけか。その通りのようだが、それ以前に何を記せばいいのかわからないのに、無理に記そうとしているのが、最大の問題なのではないか。でも何が最大なのだろうか。解決すべき優先順位的には、記すべき何かを見つけることが、目下のところ最重要事項になっているわけか。わけでもないのではないか。何が最大の問題で、何が最重要事項だなんて冗談もいいところだ。どうもそのへんでくだけてしまうところが、君の悪い癖らしい。でも君とは誰なのか。またそれだ。

　いくら問いただそうとしてもきりがない。要するに自問自答の予定調和を形成するばかりか。それがわかっていてやっているのだから、呆れてものも言えないか。今ここでこうして物申しているのではないか。そんなことを延々と語っていくと始末に負えない。でも何の始末を付けようとしているのでもなく、何の後片付けをやっているわけでもない。では今やっていることは何なのか。ただ昼休みの空き時間を利用して言葉を記しているだけか。その通りには違いないが、もっと何か前向きに努力していきたくなるような表現を思いつけないだろうか。仮に思いついたところで、そんなのは気休めのごまかしだろう。それでもないよりはマシか。では何か夢のあるような文章表現を模索してみようか。また冗談でそんなことを述べている。でもいつもそんなふうにして自らが述べていることを否定していると、気が滅入って、そのうち鬱病になってしまうかもしれない。もうすでにその兆候があったりするわけか。だからそれも冗談だろう。何を語ろうとしても自虐的にくだらぬ冗談を飛ばしてしまい、ますます自ら墓穴を掘っているような成り行きにのめり込んでゆき、そのうち自滅してしまうだろうか。すでにそうなのではないか。だからそれも冗談のたぐいになっている。それの何が冗談なのだろうか。何も冗談ではなく、何の冗談を述べていないところが、すでに冗談と見なされてしまうような状況なのか。そんなはずがない。

１月２５日

　でも冗談の次には何が来るのか。何も来ないか。面倒くさいから何も来ないことにしておこう。実際に来ていないのではないか。だからさっきから冗談だと述べているだろう。その次など何もありはせず、ただ無駄に無意味な言葉が連なるだけか。神々は人間と同じように邪悪な存在か。そんなはずがなく、それは悪魔なのではないか。でもそうだったらおもしろいか。すべては空想上の話だ。それも冗談の一部なのか。違和感がある。それの何が話なのか。何も当てはまらない。夢と幻想の何が違うのか。何だか急に眠くなり、言葉を記すのをやめていたらしい。我に返ってから何をしたのだろうか。頭の中でつながらなくなる。そしてため息が出るのだろうか。まるでいつかの体験と同じか。いつもそうなのではないか。君はそうならないようにしたいのだろうか。いったい何が起こったのだろう。神々の邪悪さとはまったくのところ無関係ではないか。途中から何を述べているのかわからなくなる。またわざとそうやっているのだろう。また面倒くさくなってきたのだろうか。きっとそうに違いない。もうワーグナーの話などどうでもよくなったのではないか。でも映像技術が進歩するのに比例して、肝心の話の中身が子供騙し的になってくるのはどうしたわけなのか。人々の間で話の理解力や想像力が退化しているわけか。

　一概に言えず、ある部分ではそうでもないような気がする。まだこの先がありそうだ。マイナーな分野では複雑怪奇で意味の定かでないことが盛んにおこなわれているのではないか。それも想像の域を出ない話か。君は直面しているのはそういうことではない。ではいったい何にうんざりしているのか。先が見えてこない。それは作られた話などではなく、実際に体験しつつある現実か。誰によって演じられているのでもない、話にならないような現実だ。君はまた嫌になっている。嫌になっても救われず、何の報いももたらされず、嫌になったままになるわけか。それが現実なのだろうか。主要登場人物たちが最後まで生き残る『ロード・オブ・ザ・リング』が、よりフィクションに近いのに対して、途中で死んでしまう『ニーベルングの指輪』の方が、より現実の世界に近いのと同じことか。英雄のジークフリートがわけのわからない紆余曲折的な運命に翻弄され、ついには殺されてしまったりするのだから、それはアフガン戦争の英雄であるマスード司令官が、タリバンによって殺されてしまったことと似ていなくもないか。有能な者ほど殺される確率が高いのだろうか。矢面に立たされているのだから、それは当然のことだ。でも冗談だろう。強引かつ荒唐無稽なこじつけもいいところだ。そんなことを述べて、君は何をごまかそうとしているのか。いったいそれらの何が冗談なのか。君にわかるわけがない。また意味不明に逃れようとしているようだ。

１月２４日

　どうなっているわけでもなく、また仕事をする日々に埋没している。嫌なことなどいくらでもあり、それがどうしたわけでもないのに、そんなことにこだわるのが気に食わないのだろうが、ストレスが増してゆき、やはりそれをかわしきれないことに気づき、何かにつなぎ止められ、束縛から逃れられないのだろうが、それでかまわないのかもしれない。気晴らしに音楽でも聴きながら、何を思うこともなく、本当は何か思っているのだろうが、また忙しくなって、そんなことはすぐに忘れてしまうのだろう。数日後の今日は晴れて暖かくなる。まだそこで踏みとどまっているのだろうか。かろうじてか。でもやがてそんなことはどうでもよくなってしまうのだろう。人間として一番大切なことを他人に説いて回りたがる輩もいるのだろうが、そんな書物の広告を電車の中で見かけながら、それにすがりついて真に受け、何かわかったような気になる人も大勢いるのだろうが、別にそんなことをわかる必要もないような気にもなって、そのとなりに目を転じれば、ついていきたいと思われるリーダーになるには、とか言うハウツー本の広告に目が止まり、よくあるパターンなのだろうが、やはり成功した会社経営者は、そんなことを人々に伝えたがるものなのか。たぶんそういうことだ。

　偶然とは何か。人は偶然に成功したり失敗したりするものなのか。できれば偶然をできうる限り排除して、必ず成功する秘訣というやつを知りたがるのかもしれない。そのためにハウツー本があるわけだ。たぶんそれらの書物はそれを教えているのだろう。世の中はすばらしい。みんながそんな書物を読み漁れば、みんな成功するかもしれないが、そんな本を金を出して読むほどおめでたい人もあまりいないから、成功する人も限られているというわけか。そんなはずがない。たぶんそれは冗談か何かなのだろうが、本気でそんなことを述べているわけでもないのに、そういう方向で皮肉の一つも付け加えたくなるのかもしれない。馬鹿げているだろうか。別にそれでかまわないか。馬鹿げていることでも積極的に主張しないと、無視されるだけか。別に無視されてもかまわないから、できるだけ慎重に言葉を選んでまともなことを主張すべきなのではないか。でもまともな主張が万人に受け入れられても、それはあらかじめ受け入れられていることをおうむ返しに主張しているに過ぎないのではないか。だからそういう主張の集大成が紋切り型辞典として世間に提示されているのではないか。でも何が紋切り型辞典を形成しているのだろうか。もしかしてその一部を形成しているのが、ハウツー本のたぐいなのだろうか。そうだとしても他に何があるというのだろう。何もないわけがないか。ではそれをこれから探しにいけばいいわけか。探す根気と暇がない人は、その手のハウツー本で満足すべきか。

１月２３日

　またそんな曲を聴いている。毎度おなじみを何十年と繰り返しているのだろうか。そうかもしれないが、それが許される環境が彼の地にはあるらしい。そんなことがあり得るだろうか。あり得るからこうしてまた同じ曲を聴いているわけだ。それで満足なのか。何がそうなのだろう。わからないからこうなってしまう。でも何のことでもなく、何を述べているのでもないみたいだ。それで困惑しているわけか。別に困っているふうではない。ただ夜空を見上げて、何を思い、何を考えているふうでもなく、ただそんなことを思うのが面倒くさいだけなのかもしれず、心がそこから外れ、さらにどうでもいいような気になってしまい、わざとそう思っているわけでもないのに、何となくそれを繰り返しているようだが、別にそれがおかしいとは思えない。ただそんなことを記しているだけで、次第にわけがわからなくなり、何を述べているのでもないのに、言葉だけが延々と連なっている状況が馬鹿らしく思えてきて、だんだん投げやりな気分となっているようだが、それでも言葉を記す意味があるのだろうか。意味がないからそんなことを延々と記しているわけか。そんなことはあり得ない。またそんなふうに思ってしまい、何だか言葉が続かなくなっている。それでかまわないわけか。かまうわけもなく、さらに記述を続けようとしている。難儀なことだが、何もなくてもそれを続けようとしているのだから、そうなって当然であり、要するにそれでかまわないと思うしかなさそうだ。実際にそうなっているではないか。

　何もそうではないのに、結局はそうなってしまい、そうなるしかないような成り行きに巻き込まれ、それからどうなってしまったのだろうか。君はまだそこで悪戦苦闘の最中か。そうではないと思っている。たぶんそんな状況を利用して、自らの力が及ぶ範囲を広げようとしているのではないか。そういうやり方は卑怯だろうか。でも成り行き的にそうなるしかないのだから、そんな状況の中でそんなことをやり続け、さらに言葉を記そうとしているようで、そうやって何とか今日という日付に追いつきたいのかもしれないが、実際に追いつくのはまだずいぶん先になりそうだ。遅れを取り戻せないからこうなっていて、そんなことを述べているのも、こういう状況から派生した出来事に含まれ、それらすべてが何を虜にしているわけでもないのに、何となく状況に絡めとられ、そこから抜け出られなくなっているわけか。それでかまわないとは思わないのか。おそらくかまわないのだろうが、いくらかまわないと思っても、実際はそうではない場合があり、かまわないわけではないのにかまわないと思い続けて、たぶん何とかなる機会を逃してしまい、停滞から抜け出られなくなっているわけか。それでもかまわないと思いたいのか。たぶんそうだ。そうだからこそこんな具合で言葉を記しているわけだ。馬鹿げているだろうか。そうだとしてもそれを利用しない手はないというわけか。現実に利用しながらここまで記してきたではないか。これが冗談だとは思うまい。冗談でなければ何なのか。何でもないか。たぶんそうだ。そうに決まっているだろう。決まっているからこそ、こうなっているわけだ。

１月２２日

　勝手な物言いだ。どうせまた面倒くさいのだろう。要するに意味不明なのか。わけがわからなくなるのはいつものことだ。何でもないのにそれはないだろうか。それもいつも繰り返し述べていることか。でも何となくここまで記してきた。それだけのことか。たぶんそれだけのことだ。実際にそれだけのことで苦労している。そんなことでしかないから苛ついているわけか。でも実際にそんなことでしかない。ただ面倒くさく、何をどう考えていいのかもわからず、答えなど何も出てこないようなことを問いかけられ、それで困惑してしまうわけか。それはやはり冗談のたぐいなのだろうか。きっとそうだ。そうとしか考えられず、その通りだと思うしかない。だからそれが冗談そのものなのではないか。いったいそこで何が繰り返されているのだろうか。怠惰な営みか。それだけではない。それだけならつまらないから、それだけではないと思い込もうとしている。それがそもそもの間違いなのだろうか。要するに疲れているのだろう。もう眠たくて仕方がないようだ。ではそのへんでやめておくべきか。そうならないところがくどいか。ついでに回りくどい。どちらも似たようなものだろう。少なくとも選りすぐりの言葉が連なっているわけではない。ただそんなことが記されているだけか。それの何が悪いのか。あるいは気に入らないのだろうか。

　どうやら無駄に無意味に語りすぎている。また翌日になってしまったらしい。そんなはずがないだろう。君は何か勘違いしているのか。だからそんなはずがないと述べているではないか。どうせまたいつもの意味不明に決まっている。まだそれはこの時点ではわからないか。ここまで記してくればすでに明らかになっているはずだ。もはや虚無から逃れようがなく、終始意味不明なことを述べている最中なのではないか。そんなことを思うと恐ろしくなるだろうか。それは何だかわからない。そんなことを記している最中に、不意に何かを思い出したはずだが、もう忘れてしまったらしい。なぜそうなってしまうのか。わざとそう述べているのかもしれない。他に何を述べることもできずに、気がつけば延々とそんなことを記しながら、考えていたすべてを忘却の彼方へと押しやってしまうのだろうか。そんなはずがない。たぶんそうではないのだろう。では実際のところはどうなのか。相変わらず何でもない状況下で言葉を記しているだけか。具体的にそれはどんな状況なのだろうか。朝起きて飯を食って、仕事に出かけて仕事をして、昼休みに飯を食ってまた仕事をやって、夕方になり家に帰って飯を食ってから、そしてようやく画面に向かい、相変わらずわけのわからないことを記しているのだろうか。そんなことが延々と繰り返され、それから君はどうなったのか。たぶんどうにもならずにここにいるらしい。それだけでは退屈で死にそうか。でも退屈なだけでは死にはしない。現実に死んでいないから、またこうして言葉を記しているわけだ。

１月２１日

　どうも空気を読めないようだ。それは空気が無色透明だからか。そういうことではない。言葉の意味などどうでもいいことのようだ。もっと積極的に考えなければならない。しかし冗談の続きで何が言えるのか。今述べていることが冗談ではないということか。それも違うと思う。意味がわからないのだから、そういうことにしておきたいだけではないのか。だから何だかわからなくなり、次いでそういう語りを放棄したくなる。延々とそうなっているようだ。そこで誰かが何か語っているようだ。先日見たドキュメンタリーでは、毛沢東主義者のおっさんが、マルクスという偉大な革命家が現れて、次いでもっと偉大なレーニンが現れて、次いでさらに偉大な毛沢東が現れたのだから、この先もっと偉大な革命家が現れて、我々を正しい方向に導いてくれるに違いない、と主張していた。中国人は大丈夫なのか。あまりに単刀直入で正直すぎないか。彼らは何を目指しているのだろうか。君は何も目指してないのではないか。だからそれが冗談のたぐいだと感じてしまう。たぶんそれでかまわないのだろう。かまわないわけがないか。低賃金で働きすぎて過労死した知り合いや、高級ワインのボトルを落として割ってしまい、店の主人に金槌で何度も殴られ、廃人となった知人もいるそうだが、実際にそういう現実の中に身を置いてみれば、冗談ではなくなるのだろうが、君はそこから遠く離れた場所で、そんなことが語られているドキュメンタリーをテレビで見ているわけだ。これが冗談でなくして何なのか。要するに救世主の出現を待望しているわけだ。

　まあ人それぞれだ。世の中はすばらしくも残酷らしい。蟹工船の世界が未だ世界のどこかにあるようだ。それが冗談であろうとなかろうと、人は本質的に愚かなのだろうから、何となく考えるのが面倒くさくなり、次第に眠たくなってしまうのだろう。そして何もやれなくなって、怠惰に押し流され、身の回りのことで手一杯となるだけか。好き好んでそうなってしまうわけでもないのだろうが、実際にそういう立場になれば、そうなって当然のことか。大した差はない。でも何が大同小異なのだろうか。それがどうでもいいことだと思ってしまうことが、意味のないことである証しとなってしまうのか。でもそんなことを語っていて楽しそうに見える。きっと明るい未来が到来することを夢見ているのだろう。それで毎日前向きにがんばっているわけか。そのへんが大同小異であるわけか。きっとそうであるに違いない。世界のどこにいようと、そこで何を思っていようと、どんな境遇で暮らしていようと、あまり大差はないのではないか。なぜそう思ってしまうのだろう。理由など何もないか。理由を考えるのが面倒くさいのか。いったい何が理由となれば、納得がいくのだろうか。納得できなくてもかまわないのではないか。そこにどんな理由が付け加わっても、それが納得できるような理由ではなくても、何となくそれでかまわないような気になってしまうだろう。要するに君にとってはどうでもいいことだから、そう思われてしまうということか。そんな理由でもかまわないのではないか。ならばたぶんそういうことだ。ここは面倒くさいので、そういうことにしておこう。そうでなくてもかまわないのだろうが、そうであってもかまわない。

１月２０日

　もう休み時間が終わる。また夜に記すつもりのようだ。でももうさらに翌日の昼か。夜になったら寒くて眠ってしまったらしい。そしてついに一週間以上遅れてしまった。もうだめか。だめならやめればいい。やめたら楽になる。それは本当だろうか。さあどういうことなのか。どういうことでもない。いったい君はどうなってしまったのか。いつもと変わらないはずだ。確かに変わらず、忙しいから言葉を記す暇がないだけだ。それだけのことなのに、悩ましく鬱陶しく焦れったいか。そんな思いでもないだろう。飲んでいるコーヒーが甘すぎるか。だからどうしたわけでもない。もう夜だ。仕事に追われ、戻ってきてから何をやるでもなく、またうんざりするような記述作業に挑戦中か。馬鹿げているだろうか。内容が何もないことがやる気をなくしている原因なのだろうが、でも仕方がない。現実にこうなっているのだから、これはこれで受け入れなければならず、それでも記述作業を続行したいのなら、このままやるしかないだろう。耐えられないか。ならばやめたらいい。何だかまた眠ってしまったらしい。起きてやる気を出して何が悪いのか。どうせまた面倒くさくなったのだろう。栄養ドリンクでも飲んで、もうしばらく言葉を記すとしよう。

　危うくまた何もやらずに翌朝になるところだった。でも相変わらず記すことなど何もなく、このまま空疎な内容となってしまいそうだ。それでかまわないのだろうか。よくわからないが、わからない方がいいのではないか。もうだめなのかもしれないが、だめでもかまわないような気がしてきて、だめなままで終わってしまいそうな気配が漂ってくる。すでにそうか。そうに決まっている。何だろう。何でもないに決まっている。そんなことしか記せないのか。そういうことだ。何かがおかしくなっている。そういうことのようだ。ほうじ茶でも飲んで気を落ち着けるとしようか。そのために昨日買ってきたわけか。そういうわけでもないだろうが、たまたま成り行きでそうなっただけのようだ。それでかまわないはずだ。こうなったら無内容のままもっと先まで記してしまうのではないか。防寒対策も万全か。でも肝心の内容がない。それで記述を続けようというのだから無理もいいところだ。でも無謀ではない。これまでもそんなふうにして続けてきたはずだ。独り言のつもりで、そんな体裁を繕ったつもりになり、それで何も語らずに言葉を記しているわけだ。そしてわかったようなわからないようなことを述べている。それでかまわないか。冗談だろう。

１月１９日

　どちらでもないのかもしれない。それはどういうことなのか。今朝も指先がしびれている。何かがおかしいようだ。本当に終わりが近づいているのか。そんな予感がしているわけか。そうだとしてもそれがどうしたわけでもないだろう。判断がつかず、どのような認識に至っているわけでもない。やるならやればいいだけか。どのような状況に陥っているとしても、そんな状況下でひたすら努力するだけなのか。わからないか。何をわかろうとしているのでもないはずだが、とりあえずはわからない。理解できないらしい。理解し難いようだ。でもわけがわからないのはいつものことだろう。そんなはずがないと思いつつもそんなはずなのか。君は愚かだが、そんな認識もおかしい。言葉を記しているのが君ではないのだから、誰が愚かなのでもないか。とりあえず遅れながらも続けている現状を認めよう。それだけのことかもしれないが、それでかまわないのだろうか。まずいのかもしれないが、君にどうする力もなさそうだ。

　確かにそれほどの力はないが、微力ながらもどうにかしようとしているのだろう。でも何をどうにかしようとしているのだろうか。ただ言葉を記しているだけではないのか。それで何がどうなるわけでもないか。でもそれが死に至る病と結びついているわけでもないのだろう。だから唐突にそれは何なのか。わざとらしく意味不明に逃れようとしているわけか。でもなぜそうなるのか。君はこの社会の仕組みを理解できない。でもこの社会とは何か。何が問われているわけでもなく、君がこの世界に存在していることを前提として、それらの何かが成り立っているはずだ。だが何かとは何か。その他諸々の何かなのだろうか。答えにも結論にもたどり着けない。問うだけではだめなのではないか。そんなのはわかりきっている。たぶんこれらの支離滅裂で互いに何の関連性もない問いを視界から一掃しなければ、何も見えてこないのではないか。実際に見えていない。いったい何を記したらいいのだろうか。たぶん何も記さなくてもかまわないのかもしれない。でもそれでは終わりではないか。だから終わってもかまわないのだろう。

　それではまずいか。まずくはないのだろうが、誰かが粘り強く言葉を記しているようだ。何もないのにご苦労なことか。何もないわけではないのだろうが、やはり記せないらしい。人はなぜそんなところでがんばってしまうのか。強情なのかもしれない。そこで何かを思い出したようだが、該当する言葉が出てこない。それをどう言い表せばしっくりくるのか。わかるわけがない。確かに人は愚かだが、自らの愚かさを自覚できるうちはまだマシな方か。たぶんこの世界にある何らかの存在を肯定しなければならないのだろうが、何を擁護する必要があるのか。どんな行為を積極的に賞賛しなければならないのか。外で犬が鳴いている。何かを認めなければいけないのだろうが、現実には安易にけなしてばかりいるようだ。他人がやっていることをすぐ否定したい衝動に駆られるようだ。それではだめか。だめではないのではないか。それはこの社会に暮らす人の習性というものだ。要するにそうなって当たり前というわけか。そういう習性から脱却するのは容易ではない。だからもう少し考えてみなければならないわけか。でも重要なのはそんなことではないだろう。それどころか目下のところ何も重要ではないのではないか。でもそれでは話にならない。

１月１８日

　そしてもうすでに翌日の夜だ。また疲れて眠ってしまった。どうやら限界が近づいているのかもしれない。しかしそれは何の限界なのか。記述の限界か。何だかわからないが、やる気が出ない。それでも言葉を記そうとするが、うまくいかないようだ。別に巷がうんざりするような出来事で埋め尽くされているわけでもないだろう。何に嫌気がさしたのか判然としないが、何もしないでいると、どんどん時が経ち、何もやっていないことに対する自責の念に駆られる。そんなはずがないと思いたいが、別にそれでもかまわないか。

　一応はそういうことらしい。難局を乗り切る力がない。でも難局ではない。では何なのか。容易く乗り切れる程度の現状か。何を確かめているのだろうか。今日ですべてが変わるわけがない。君がそう思いたいだけなのではないか。誰もそうは思わないか。でもここまでやってきた。変わるためにやってきたわけではなく、変わりたくないからやってきたのではないか。そんなはずがないと思いたいのだろう。それは違うか。何が違っているというのか。君が違っていると思うのはどういうわけなのか。たぶんそういうことではない。またそれだ。もうそれしかないのだろうか。何のことでもない。だからたぶんそういうことだ。

　でもそれがどうしたのか。さっきから何も進展していないではないか。だが何を進展させようとしていたわけでもない。それはどういうことなのか。意味がわからなくなる。誰もわかりはしないだろう。何をわかろうとしているのか。それがわからないなら、わかりようがない。たぶんそういうことだ。そうではないのにそういうことになってしまい、当人には何の認識もないのに、何を認めたらいいのかわからなくなる。何も認められず、自らが限界であることすら忘れ、何となくそこで言葉を記している。たぶん自らが正気でいると思っているのだろう。実際に存在しているではないか。不在だとは思えない。いったい何が実在しているのか。この世界がか。君にそれがわかるだろうか。わかるわけがないと思っているのだろうか。それでも知っているはずだ。君はこの世界のすべてを知っている。またそんな嘘をつく。静かに向き合うことすらできない。でも何に向き合っているのだろうか。それは自らが招いた状況のすべてにか。そうではない。そんなはずがないと思いたいのだろう。でもわからない。

１月１７日

　今は終電に乗っている。それでどうしたのだろう。新幹線が急停車したわけか。とりあえず今は動いている。原因は不明のままか。ただ説明がないだけだろう。それだけのことか。面倒くさいからそういうことにしておこう。胸の痛みはいくらか改善しただろうか。心筋梗塞の兆しか。それならばもうとっくに死んでいる。お前はもう死んでいる。それは誰かの台詞だ。あくびが出る。当たり前だろう。毎日がこれではもたないか。だからもう死んでいるはずだ。誰が死んでいるわけか。とりあえず君ではない。君は届かない。どこへ到達するのか。エベレストの頂上か。富士山の天辺までも登れないだろう。ただその気がないだけだ。また面倒くさいのか。そんなところまで行っている暇がない。君にはできない。そう思って差し支えない。でも何ができないのだろうか。そこが問題というわけでもない。何ができなくても何も気にすることはない。ただ眠たいだけか。

　また夜景を眺めている。レンブラントの『夜警』を見たことがあるだろうか。テレビでなら見たことがあるのだろうか。見たついでに彼の栄光と挫折の人生が語られ、何やら感動したような気になるわけか。ジョニ・ミッチェルのかすれた声がイヤホン越しに響く。レンブラントの老いた自画像を思い出しながら、彼が成し遂げた業績について、思いを馳せるわけもなく、ただの画家だ。巨匠だったのかもしれないが、それがどうしたわけでもなく、遠い過去の出来事が連なって、誰かの人生とシンクロしているわけだ。ゴヤとかはもっと悲惨か。描いた絵によって何かを告発していたのではなかったか。でも不条理がまかり通るのが世の常だ。少し眠ってしまったらしい。もう限界だろう。果たして駅から車を運転できるだろうか。だんだん心配になってきた。本当に眠ってしまったらしい。でも終点が目的地だから、寝過ごしても大丈夫だ。そしてもう少しの辛抱だ。

　何かが出来上がり、一段落つくはずか。聴いているのはパット・メセニーのギターだろう。川の流れは有限であり、どこまでも流れているわけではない。コートに手提げ鞄の人たちが大挙して降りる。きっと家路を急いでいるのだろう。君もそうしたいか。君がそうしなくても、すでにその途上にあるのではないか。やる気がしないようだ。そんなお前に未来はない。きっとそれは他の誰かの未来だ。フィクションと現実は違う。いったい何が違うのか。現実の世界では、誰かの誇大妄想なんて簡単に跳ね返され、自らの認識の甘さを思い知らされる。虚構の中では簡単に実現されることが、現実の世界ではどうなのか。現状がこれだ。いい加減でいいのか。これくらいでいいのではないか。だんだん面倒くさくなってきたのか。でもここからが勝負なのか。誰と勝負しているわけでもないのに、それはないだろうか。なくてもかまわず、勝負しているつもりで言葉を記せばいいのか。冗談のたぐいかもしれない。

１月１６日

　うまくいかないことだらけなのかもしれないが、それでかまわないような気がするのもいつものことだ。でも結果的には前進しているのではないか。石が転がるように、どこかへ状況が動いてゆく。そんな言い方でかまわないのだろうが、たとえになっているかどうかは定かでない。そうでもないような気がするが、そうであってもかまわない。それがどんなたとえであっても、しっくりこないのは承知の上で記している。それで何がおかしいとも思わない。今は夜で、深夜に近づいている。そしてそれがどうしたわけでもないのも、君の知ったことではないか。誰もそんなことは知らない。だからそう思っていればいいのではないか。もう何でもかまわないか。でも何でもないのだろう。そこから意識が外れて、どこかで浮遊状態になろうとも、君の知ったことではないか。

　では君は何を知りたいのか。そういう問いには答えようがない。でも知っていることはたくさんあるのだろう。ではその一つ一つに何か関連性を見出したいのか。頭の中は関係のないことで満たされていたりするわけか。眠たい。そしてとりとめがないが、指先が軽くしびれている。あかぎれも痛いか。冬になると決まってそうだ。夜空を見上げれば星が瞬き、遠くの夜景にも見とれてしまうか。そんなことはない。でもさっきまでは眺めていたはずだ。では眺めていること自体に何の意味を見出したいのか。またそれだ。それも君の知ったことではないのだろうか。たぶんそのへんでとりとめがなくなっていて、何を記したらいいのかわからなくなっているはずだ。迷走状態なのだろうか。あるいは酩酊状態のような気分か。どんな気分でもありはしない。ならば他に何か否定したいのか。たぶん何もありはせず、ただ他に記すことがないだけのようだ。

　かろうじてそんなことを述べている。現状はそんなところだ。たぶん眠たいのだろう。もうすでに眠っている。でも自宅に着いたではないか。まさかここからまた引き返すのか。冗談だろう。冗談ではないか。どちらなんだろうか。明日がある。用事があるのだろう。だからここからまた引き返すわけか。郵便受けの中身を確かめただけで引き返そうとしている。まったく難儀なことだが、来週とそのまた一週間後は何とか一晩泊まれる予定のようだ。まだまだこれからだろう。これから何とかしなければならない。本当にそう思っているのだろうか。行き当たりばったりでもかまわないのではないか。実際そうなっているのではないか。でもそれで何とかなっていると思っているのだから救われない。でも救われていると思いたいのか。そんなところだ。救われようと、救われなくてもかまわない。どうということはなく、そんなことを記して何になるわけでもなく、それで何とかしていると思っているのだから、おめでたいのだろうか。おめでたくてもかまわないだろう。

１月１５日

　でもどうにもならないのは確からしく、それは自ら招いたことなのではないか。そうかもしれないが、そういう成り行きなのだから、それはそれでそういうことでしかないのではないか。今はそんな成り行きに逆らうつもりはなく、真摯に受け入れて、その合間に言葉を記すだけか。今もそうしているのではないか。その通りだ。少しずつでもそんな状況に馴れるしかない。無理はしないつもりなのだろう。無理にやっても疲れるだけか。疲れたら栄養ドリンクでも飲んで眠ればいい。

　気が散っているのか。それでも言葉を記す。また空疎な内容だ。それでかまわないのだろう。やる気がないのだから仕方がないか。でもやっているではないか。また地震か。ニュースで繰り返して各地の震度を読み上げている。それも繰り返しには違いない。君の記述も空疎な内容の繰り返しだ。テロで誰かが死んだらしい。イスラム武装勢力もそれなりに活躍したがっているわけか。そういうやり方で活躍したがっているのだから、それなりの犠牲が出て当然か。たぶんこれからもそんなやり方が繰り返され、テロリストも皆さんもがんばってしまうわけか。それでかまわないわけがないのかも知れないが、やりたいことは人それぞれで千差万別だ。

　何となくそう思う。おかしいだろうか。誰に判断を求めているわけではない。たぶん状況を見極めようとしているのだ。無意識がそうさせる。そういう意味ではあきらめたわけではなく、まだ死んでいないらしい。だんだん本気になってくるわけか。それはわからないが、どのような意味でそうなっているわけでもない。無意識とその場の状況が君をそんな方向へと誘導しているのだろう。行き着く場所が何なのかわからないが、たとえそこへ行き着いたとしても、それでどうなるわけでもないか。でもそうなるしかないのではないか。実際にそうなっているではないか。そんな状況の中で君は考えている。無意識が考えているわけだ。考えているのは君の意識ではない。

　またそんなでたらめを記そうとする。実際に記しているのではないか。君がそうさせているわけか。わけではなく、そういう成り行きでそうなっている。ものは言いようだ。それではだめなのだろうか。君もテロリストと変わらないメンタリティの持ち主なのか。人は人それぞれで大して違わない。やっていることはみんな一緒だ。テロリストも彼ら特有の夢を叶えるために努力しているわけだ。それがイスラム武装勢力の場合は、イスラム原理主義国家の建設というわけか。テロでそれを達成できるだろうか。少なくとも彼らはそう思っていて、がんばっているわけだ。まだ政党を作って選挙でそれを目指す段階ではないのだろう。まずは武力で独裁体制を打破しなければならないわけか。でも目指しているのも別の独裁体制なのだろう。タリバンがアフガニスタンでやったようなことか。

１月１４日

　しかし何を考えているのか。人は自身の状態を把握できていない。知らず知らずのうちにポンコツになっているわけか。廃人というわけか。それほどでもないような気がするが、そんなレッテルを貼られてしまったら終わりなんだろうか。すぐだめと決めつけてしまうのもいかがなものか。それは何だか違うような気がする。とりあえずまだ何とも言えず、もう少し様子を見る必要がありそうだ。年を経るにつれて少しずつ固まっていって、気がついたらどうしようもなくなっているのだろうか。現に君自身もそうなっているわけか。

　ではもう手遅れなのだろうか。誰にそれを問いかけているのか。何だかわからないが、またそれだ。おかしな気分になっているらしい。でもそれでは逃げられない。しかしおかしい。アートとは何か。携わっていないのではないか。仕事ではない。そういう仕事に携わっている人もいる。解決されていない問題がそうなのか。未だにそうだ。

　ヤバいか。何がそうなのだろう。たぶんこれらはアートとは無関係だ。ではもうお別れなのだろうか。誰がそうなのか。誰もそうではない。誰かがどこかで漂流しているらしい。難儀なことだ。悲惨な最期を迎えてしまうわけか。でも最期まで生き続けたいのだろう。だから悲惨な最期を迎えてしまうのではないか。ならばそうならないようにしなければならない。でもわからない。君はそこで何を述べているのか。改めて考えるまでもないことか。でもおかしい。わからないの次はおかしいのか。それだけのことだろう。君は最後まで歩み続けられるのだろうか。

　何を放置しているわけでもない。老人には居場所がないらしい。体調が悪いのだろうか。でも何とかしているのではないか。まだ老人ではないから、居場所は一応確保しているのではないか。それだけのことだ。要するに金がなければ居場所がないということか。非情な社会に住んでいるわけか。誰もがそうというわけでもないだろう。人の存在にどんな価値があるというのか。働いている限りはそれなりの価値があるのだろうか。でも価値などなくてもかまわないのではないか。人は思い出の中で生きているらしい。そんなフィクションの中では悲惨でも何でもないそうだ。いったいそこでは誰が孤独なのか。孤独でいられるだけでも価値がある。

１月１３日

　でも何だかわからない。精神的に耐えられないのか。そんなはずがない。現にこうして言葉を記しているではないか。でも空疎だ。記している内容がそうなのか。無内容なのではないか。その通りだ。その理由を話してほしい。ニール・ヤングが歌っている。今から四十年も前のことだろう。彼は今も生きていて、ギターを弾きながら歌っているらしい。だから何だというのか。何でもないことだが、それが誰かの口癖だとも思えない。本当に誰も何も語っていないのだろうか。そうだとしても何でもない。まだやる気なのだろうから、そのへんで適当かついい加減に言葉を記していればいいのではないか。そのつもりなのだろう。おかしいか。おかしければ笑えばいい。別に笑わなくてもいいのではないか。今もそうやって記述の最中なのだろう。何でもないことだ。今にも心が折れそうになるが、そんなことはないか。強がっているわけではない。無理をしているわけでもないらしい。何となくここまできてしまった。それだけのことか。それだけならだめなのか。たぶんそうだ。このまま空疎なことを延々と記してしまいそうだ。自己嫌悪に陥るのか。その通りだ。それでかまわない。そうなるしかないのだから、その通りに言葉を記せばいい。それだけのことだ。君はそれだけのことにこだわり続け、さらに内容の空疎を極めようとしているのか。なぜそう思うのだろう。それが何の根拠もないでたらめだからか。だからそんなはずがないと述べている。

　嘘なのだろうか。それはそうだ。すべてがそうなのかもしれない。それが嘘なのではないか。もちろんそうだ。何もかもが嘘で、嘘自体も嘘なのではないか。本当は何も記していないのかもしれない。どうやら今日もおかしい。何がおかしいのだろうか。何もかもがおかしいのか。では何もかもが嘘であり、かつおかしいということか。それでかまわない。またそれだ。何も記す気もないのにここまで記してきた。実際にまともなことは何も記していない。だからそれでかまわないのだろう。今日はもう疲れているからかまわない。そんないいわけが通用するとは思わないが、何となくそんなことを記してしまい、それが何でもないのだろうが、それでかまわないような気がする。要するにまたそんなことの繰り返しとなっているわけで、そこから逃れられない定めなのかもしれない。無論そんな定めもうそのたぐいになるだろうが、それで何がどうしたわけでもなく、それがさらに言葉を記すための口実になるかどうかは不明のようだが、そんな何でもない状況の中で、何も否定しようがなく、実際に語っているのは、語る必要のないことになるのだろう。それはいつもそうであり、今もそうである。そこでは何もかもがそうであり、何でもないようなそれらがこの世界全体を構成しているのかもしれず、そんな嘘を語っていることも、何でもないことの一部として語られるべきなのだろうか。それも嘘か。冗談のようで嘘のようでもあり、そして何でもないことのようにも思われ、要するにそういうことなのだろう。それがおかしいのだろうか。笑うようなことではない。少なくとも馬鹿げたことかもしれないが、やはり何でもないことのたぐいなのか。

１月１２日

　いかにもそれを見てきたふうな物言いでは説得力がない。でも誰を説得しているつもりなのか。そこには誰もいない。そして架空のまなざしが見ているのはただの光景だ。何の変哲もない。いくら首を傾げてみても、この世界はこの世界に違いない。ではもはやあきらめざるを得ないのか。でもそれでかまわないのだろう。いついかなる時でも君は本気ではない。どこかで見覚えのある顔だが、君は誰なのか。そういうごまかしがごまかしになっていないところがおかしいのか。別におかしくなくともかまわないのではないか。笑いたいわけではなく、他人を笑わせようとしているわけでもない。たとえ誰かが大真面目に滑稽な仕草を際立たせようとしていても、それを笑う必要はない。君はこの国の未来のために何ができるのか。だからそれが冗談だと思っているわけだ。たぶん笑われるべき対象となるのは、誰かに命令を下そうとする人たちだ。たとえ冗談だろうと何だろうと、そこからはみ出て何を語るわけにもいかないらしい。君はまだそんなこだわりの範囲内で考えようとしているのか。いい加減にあきらめたらどうか。すでにあきらめているのではないか。

　何かおかしいだろうか。君が感じていることではない。誰もが思うことか。たぶん馬鹿げているのだろう。君はそれを知っているはずだ。知らないと言い張るなら、どうなるわけでもないが、たぶん知っている。それは君自身のことだ。君が君であるためには必要なことだ。もし君が君でないなら、君は嘘をついていることになる。だからどうなるわけでもないが、とにかく君はそこで何かを知り、驚愕するわけでもないが、あとは何となく察しがつくだろう。何をためらっているのか。たぶんすべては虚構だ。本当に何でもない世界だ。興味を惹くものは何もありはしない。そんな嘘をつきながら、誰かが何かをやろうとしているわけか。それは冗談なのだろうか。何でもない。君が語ろうとしているのは冗談でもない。ただのごまかしか。きっとそうだ。そうに違いないが、それでかまわないのだ。実質的に何を語っているのでもなく、それらの内容は空疎そのものだ。だからそれでかまわないと述べている。なぜそんなふうにして開き直ってしまうのか。どうせ君には何もわかっていないのだ。またそれだ。それだけのことで一喜一憂している。そんなはずがないと思いつつも、現実にはそうなっていることを認めざるを得ない。だからもうだめなのだろうか。決めつけるのはよくないか。だめでもかまわないのではないか。またそんなふうに思ってしまう。いくら現状を悲観しても、まったくきりがない。すぐにそれでかまわないと開き直るわけか。

１月１１日

　そんなふうに語るべきではない。何も語りかけていないらしい。確かに今は夜だ。君はそれを知っているはずだ。窓の外は真っ暗闇に包まれている。そう思いたいのか。あるいは夢の中で思っているのだろうか。どちらにしろ何でもないことだ。音楽を聴いているのだろう。君はそれに関して何を思っているのか。何に関して何を思うこともないか。ただ夜の闇の中に意識が溶け込んでいくにまかせている。それも違うだろうか。そこで何か語るはずだったようだが、今は忘れている。どうでもいいことになってしまったらしい。何か言いたげのようだが、やはり忘れている。何を忘れているのかわからない。そんなはずがない。でも何を否定したいのか。なぜか細切れに言葉を記してみる。そのつもりなのか。結局わからないままのようだ。

　それがここでの結論ではないのだろうが、何も思い出せないまま、結局今日も夜になる。昨日もそうだった。きっと明日もそうなるだろう。それで満足か。何に満足しているわけでもない。ただ眠たいようだ。何だかわからないが、とにかく眠たい。急にそうなってしまい、眠ってしまう前に急いで言葉を記そうとするが、ままならない。なぜか行き詰まり、そこから先へ言葉を記せなくなる。こうなってしまったことに関して、外部の人間にどのような提言が可能なのか。意味不明だ。本当は困っていないくせに、困ったふうを装い、それから君はどうなったのか。相変わらず誰かが言葉を記しているようだ。さっきまでの行き詰まりは何だったのか。嘘なのだろうか。そんなはずがないが、何となくそれはそれで済んでしまったことになり、今はどうでもいいらしい。

　話など何もなかった。そして何がどうなってしまったのか。今がある。そして記された言葉があり、多少困惑気味にそれを眺めている誰かがいる。そんなのは嘘なのか。嘘だろうと何だろうと、君の知ったことではない。それはそうだ。君は君で何かを語ろうとしているわけだ。それとは無関係なのか。そうであったとしても、君はそれをどうしたいわけでもない。まだそんな状況から抜け出ていないわけだ。いい加減にそう思い、誰を罠にはめようとしているわけではないが、何となく何かをごまかしているのかもしれない。もう疲れたのか。何をうやむやにしようとしているのか。その先で何が明らかにされるわけでもない。明かされるような秘密など何もなく、これはこれでこういうことでしかない。これがすべてなのだ。何がどうなっているのでもなく、これはこうなっている。もはや困惑しようがない。何かこうなってしまってはまずいことでもあるのか。何もまずくはない。極めて当たり前の成り行きであり、これ以外はあり得ない。

１月１０日

　民主主義と会社組織とは相容れない特性があるらしい。外で猫が鳴いている。民主主義国を標榜している国の内に、それと相容れない会社組織がひしめいている。矛盾しているかもしれないが、両者は共存していて、それどころか互いに強く結びついている。みんなそれに気づいていて、要するに表向きはきれいごとの民主主義を支持しながら、裏ではそれを裏切っていて、私利私欲のために人を罠にはめようとしているわけだ。人を使い捨てにして、会社に忠誠を尽くそうとする者を簡単に解雇する。それが会社のおもしろいところか。そしてそんなありふれたリストラ話がネットで読まれ、それを読んだ人たちはどんな感想を抱くのか。明日は我が身か。冗談であっても愉快な気分となる。人はたわいない存在だ。いつの時代でも物扱いされている。少なくとも人道的な見地からはかけ離れている。

　何なのだろうか。Les De MerleのBacchanalを聴いている。それでどうしたのか。正気とは思えないだけか。何がそうなのだろうか。またそれは何でもないことになるのだろうか。それはPat MethenyのFinding & Believingにもいえることではないのか。やはり何でもないことらしい。でも最後にくるのは何だろう。愛そのものか。それが冗談だと思っているらしい。愛と冗談は同じような意味ではないか。だから人が正気でいるとは思えないのか。誰もがそうか。正気でいる人も狂気と紙一重か。正気と狂気も同義語かもしれない。だから何が言いたいわけでもなく、ただ黙っているだけのようだ。黙ってそれらの狂態を眺めている。そんなはずがない。みんな真面目に働いているらしい。そして至って元気なのだろう。めげている場合ではない。

　まだ夜だ。明日は晴れるそうだ。きっと今週いっぱいは晴れるのだろう。そして何かがどうかしてしまうらしい。何もどうもしないのにそれだ。人の運命などどうでもいい。不幸だろうが幸福だろうが、そんな結果に関係なく、すべてがその途上にある。そしてそうなる前に力尽きてしまう。何も終わっていないのに、終わったことにしたいらしく、さかんに終わりを吹聴して回る。いったい何が終わってしまったのだろうか。君の人生が終わり、誰かの人生も終わり、すべての人の人生が終わり、そして新たな時代の幕が開ける。でもその場合人生とは何なのか。冗談のたぐいか。人生ではないのかもしれず、その意味をはき違えているのかもしれない。だから冗談なのか。相変わらず意味不明なことを述べているようだが、きっとそれでかまわないのだろう。

　そして君のもとにも夜が訪れる。永遠の夜だ。言葉が違っているのだろうか。きっと勘違いをしているのだ。君は愚かだ。だが愚かだからこそこんなことができる。賢ければこうはならない。でも賢いとつまらなくなり、愚かだとおもしろい。そんなのは当たり前のことだ。当たり前だとつまらないのではないか。でもおもしろい。勝手にそう思い込んでいるのだから、そういうことにしておこう。つまらなくてもかまわないが、それでもこうなってしまったらしい。君は愚かなのか。だからそういうことにしておこう。それでかまわないのだろう。何がそうでもないようだが、何となくそう思っておいてかまわない。君は愚かなのだ。理由はまだない。でもかまわないのだろう。そんな記述が繰り返され、さらに愚かになるが、さらにそれでかまわないと思いたいのだろう。

１月９日

　何を知り得ないのか。理由を知り得ない。いつまで経ってもそうだ。でもたぶんそれは大したことではない。何を語ってもかまわないのだ。それなのに語れない。今語っているそれではだめなのか。たぶんだめだ。だめでもかまわないではないか。かまわないのだろう。そして何がどうなったわけでもない。ところで雪はどうなったのだろう。それについて語る理由を知らない。でもさらに語っているではないか。そんなことはどうでもいい。風が強くなる。そんな気がしているだけだ。たぶんそれは本当のことだろう。本当だから困惑せざるを得ない。そして時にはそんな嘘をついてみるが、やはり何かがおかしい。

　それでかまわないのだ。最近は傷の治りが遅い。いつまで経っても癒えない。そんなはずがないか。でも何となくそういうことにしておきたいらしい。まだ語っているつもりなのか。たぶんそうだ。つまらない内容だが、ないよりはマシか。本当に何もありはしない。でも何を今さら否定しているのか。まだここからかなり道のりがありそうだ。たぶんそれは承知している。承知しているから今があり、今があるから何なのか。何でもないのだろうか。それについて考えることができないのか。何についてなのか。またそれだ。頭の中で何かがぐるぐる回っているようだが、それが何だかわからない。そんなはずがない。でも君はそこから逃げられず、思考の外側に自意識がとどまり続け、そこで何もできずに途方に暮れているようだ。そんなのも嘘か。それは誰にとってもそういうことだろうか。何がそういうことなのか。

　では何について言及したいのか。語るのが面倒なのはわかっている。それが嘘偽りであることも承知の上で語っているわけか。冗談だろう。実際に何がどうなっているのでもない。それもわかりきったことかもしれず、事実と虚構が異なっている原因がそんなところにあるのでもない。では何なのか。そんなふうに語る理由がどこにあるのだろう。理由はないが、ただそんなふうに語っているだけか。でも誰が語っているわけでもない。なら馬鹿なんじゃないのか。誰がそうなのか。誰もそうではないのだろう。ではただそこで同じような言葉が循環しているだけだ。だからそれでかまわないと述べている。それも嘘か。何が嘘なのだろうか。もう少しどうにかならないものか。たぶんどうにでもなるのだろう。なってしまうからそうなる。実際にそうなっているではないか。それの何が問題なのか。たぶん問題なのだ。問題だから、そんなことを問いかける。

　さらにおかしくなっているのはいつものことだ。別に頭がおかしいわけではない。わけもなくそんなことを延々と記している。またそんな嘘をつく。誰がついているわけでもないのに、それは嘘そのものだ。違うか。違っていないのではないか。とりあえずそう思っているわけだ。でももうだめなのではないか。何がだめなのだろうか。問われるまでもないことか。だからあえて問う。目の前が突然回転し始めているわけではない。それは何かの風景なのだろう。何かの渦巻きの中でぐるぐる回っている。自意識がそうさせているのではない。きっと気のせいだ。まだ外は暗い。夜だから当然だ。部屋の中で無駄に言葉を記しているのは誰でもなく、文字が記された画面を覗き込んでいるのも誰でもない。そんな光景を空想しているわけか。そう思っていればいいのではないか。それで何かが終わる。それも君の思い込みなのだろうか。

１月８日

　何を見ているのか。自動車を買いたいのか。何だかわからない。今日はそればかりだ。それとは関係ないが、相変わらず寒い。お寒い状況か。何がそうなのだろうか。何もそうではなく、買いたい自動車が見つからないのだろう。だから今乗っている自動車を手放せない。でも整備点検をしなければならない。そんな閉塞状況を打開するためには行動あるのみか。明日別の自動車のスタットレスタイヤを付けに行った時に訊いてみよう。それでいいではないか。よくなければ他を探せばいい。結局はそういうことだろう。何を悩む必要があるのか。またこんな時間だ。明日も朝が早い。もうそろそろ眠らなければならないのではないか。要するにほんの少し前までテレビで見ていた映画の結末のようにはならないということか。ではまだそれらの逡巡が続くということか。何をためらっているわけもないのにためらっている。結局はそんなふうにしかならない。何を記しているのでもないらしい。そう思いたいのか。実際には何か記しているではないか。でも相変わらずとりとめがない。これはどういうことなのか。どんどん何かから遠ざかっていることは確かだ。真剣さが感じられず、事の重大さとも無縁みたいだ。ただどうにかなっている。かろうじてそれなのか。まさに現状はそういうことらしい。何もおかしくないのにおかしいと思っている。それでもたぶん何かがおかしいのだろう。そんな感じがするらしい。君はいったい何から遠ざかっているのか。改めて問い直してもわからないだけか。わからないでは済まないのだろうが、確かにそこから遠ざかっているようだ。ではそことはどこなのか。そこが確かではないということか。

　そしてまだ何かが続いている。何かの続きがあるのだろう。そんな気がしてならず、さらに言葉を記していくと、何かに突き当たったりするのだろうか。それは不協和音のたぐいか。ラジオから遠ざかっている。唐突に思い当たるらしいが、的外れなのではないか。では何なのだろうか。何から遠ざかっているのか。心当たりがない。もしかしてまた新たに書物を読み始めなければならないわけか。でも何を読めばいいのだろう。昔モーリス・ブランショの書物を探していた時期があったが、もうそれはいいのだろうか。彼はもう故人であり、新たな作品が生み出されることはない。柄谷行人も蓮實重彦も老人だ。小説のたぐいには興味が向かない。ミシェル・フーコーの代表作でも読んでみた方がいいのだろうか。それも違うような気がする。では何なのか。君自身が何かを生み出さなければならないということか。君の置かれた立場を考えてみるといい。仕事に追われ、考えがまとまらず、とりとめのないことばかり記し、何を語っているのかわからない。そんな状況で何を生み出せるというのか。ただ音楽を聴いている。何が愛なのでもない。突然記されるのはそんな意味不明か。でも君は覚えているはずだ。何とかしようとしている時のことを覚えている。それを思い出したところでどうなるわけでもないのだろうが、今生み出されつつあるそれらの何かは、何なのだろうか。だからわからないと思っているではないか。いくら言葉を連ねてもわかるはずのないことを記している。結局はそういうことの繰り返しの上に、それらの何かが成り立っているわけだ。今さらそれをどうこうしようとしても、無理なのではないか。君は何が無理なのかわからないのに、無理だと思いたい。本当はそうではないということなのか。それもわからない。

１月７日

　またもや振り出しに戻っているようだ。それだけでもかまわないのか。今はそういうことになりそうだが、それでは意味不明ではないか。だからそう述べているではないか。意味不明でかまわないと述べているようだが、そうではないと思いたいのか。でも実際にそうなってしまう。それは誰かの予言通りの展開か。話ではない。では何なのか。また何でもなくなってしまうのだろうか。そうならないように努力するつもりなのか。すでにそうなっている。誰かにとっては生きることがすべてのようだが、その背後に死が迫っているわけではない。要するにそれについて語るのが面倒くさいのだろう。何だかわからないようだが、何を語っているのでもないらしい。さらにわからなくなっているだけか。そこで何を記しているのだろうか。相変わらずの行き当たりばったりか。だからそうならないように努力しなければならないが、現実としてそうなっていないようだ。君は私利私欲のために努力できないのだろうか。では何のために努力しているのかといえば、それは偶然の巡り会わせに委ねられている。そんなはずがない。でもそこで何に巡り会ったのだろうか。稚拙なアニメの中での話か。まだそこまで行っていないのではないか。それはどういうことだろう。ヤクルトが飲みたくなる。これは静けさだ。思考ではない。でもまだその先があるのだろう。そういう意味では先がありそうだが、何の意味があるというのか。人はいつの世でも哀れであり愚かだ。どうせそんなはずはないと思いたいのだろう。でも現実がこれではないか。これ以外に何があるというのか。何もないからこれがあるというわけか。

　もうそろそろ明日になる。いつかそうなってしまうのだろう。何がそうなのだろうか。我慢ができないわけではない。ただ馬鹿げている。君に黒魔術についての知識があるわけではなく、机の上におかれている髑髏がどうなったわけではない。それは水晶球のたぐいか。誰かは占い師なのだろうか。魔術師とは言い難い。そこで浮き上がっているのは何なのか。でも宙に浮いているわけでもないのだろう。語りもしないのに語るのに飽きただけか。いつもの無い物ねだりだ。どこに風が集まっているわけでもなく、台風の中心は無風状態か。技が繰り出せないプロレスラーが何を怒鳴っているというのか。マイクパフォーマンスのたぐいか。君は地方局の深夜番組でも見ているのだろうか。知らないうちに言葉が寄せ集まっているようだ。関係ないのだろうが、とにかく文章にしなければならない。記された言葉は君とはまったくの無関係ということか。ありふれた身の上話では飽きてしまう。まんざらでもないか。少なくとも困っているわけではないはずだ。でもラウンドミッドナイトというわけでもいかないだろう。だからそれが何になるわけでもなく、オデュッセウスのようにこの世界をさまよっているわけでもない。あくまでもただ言葉を記しているだけなのか。そうに決まっているではないか。誰もそこから外れるわけにはいかない。フィクションの中ではそうなのか。現実の世界でもそうだろう。きっとそうだ。何かを語ろうとしている以上はそうなってしまう。指のひび割れが気になっているようだ。粘土細工の指であるわけでもないが、寒くなるとそうなってしまうらしい。寒中で作業をしているからか。軍手をしていても寒い。でもそれが何に結びつくともわからないので、あとは続けるだけのようだ。

１月６日

　馬鹿げているとも思えず、何を語ろうとしているのでもないのだろうが、何か適当にいい加減に思っているらしく、そんな思いとは裏腹か何か知らないが、いつの間にか眠ってしまい、翌朝にまた起きて仕事に向かい、もう昨日のことになってしまったようだ。でも夕方にはまた眠ってしまったらしく、深夜に起きて、もう二日前のことだとわかり、さらに遅れてしまったらしいことに気づき、何だか何でもないのに何でもあるような、別に何を述べているのでもないような感じなのだろうが、たぶんそれでかまわないのだろう。漢字が思い出せない。帽子を買い損なっているわけか。ポテトチップスを無性に食べたくなり、大袋を買って食べたら食べきれず、そのまま寝て起きたら口の中が苦い。胃酸の出過ぎか。何をやっているのだろうか。貰い物の図書カードが千五百円分たまっているが、何か書物でも買った方がいいのだろうか。冷たい水を一気に飲み干し、そういう書き方が、何だか大藪春彦の小説に出てくる情景描写のたぐいに似ていることに気づくが、これはどういう心境なのか。何かの境地か、はたまた苦し紛れの記述なのか。でも長続きせず、寒気を覚えて横になる。本当に寒いらしいが、記述を続ける気があるらしく、さらに言葉を記して一区切りつけたいらしい。また朝早くから仕事か。さらにおかしいか。

　何がおかしいのか。何を考えているのだろうか。唐突にそれはない。それとは何なのか。みんな抜けているらしい。間抜けということかもしれず、昨年末に従業員が一人やめたので、ネットの就職サイトで職員募集広告を出したら、やっていることがちぐはぐな人が結構いることに気づく。速攻で応募してきて、履歴書を送ると返答してきたのに、送るのに二週間もかかり、こちらはもう他に数名面接して採用して、試用期間で実際に働き始めてから、最初の応募者の履歴書が送られてきた。また働く場所からたぶん五十キロ近くも離れたところに住んでいるのに、通勤できるかどうか質問してきた人もいた。日給九千円で三カ月働くのに、交通費が割に合わないことぐらい気づくはずだが、まったく大の大人が大丈夫なのだろうか。でも送られてくる履歴書を見る限りは、ハローワークで月給二十万円で募集して、応募してくる人たちよりは、明らかに質がいいことに気づく。

１月５日

　何を忘れているのかも思い出せず、たぶんどうでもいいのだろうが、思い出そうとする気も起こらないらしい。どうせ面倒くさいのだろう。そのとき君の身に何が起こったわけでもない。今日も今日で休みが取れないので、新幹線に乗って、数週間ぶりに家の郵便受けの中を確かめにいくらしい。そしてまたトンボ帰りか。家を建てた意味がないではないか。でもかまわないのだろう。考えるのが面倒くさいか。なるようにしかならず、ならないのなら、そのままでもかまわない。夜景を眺めながら、何を思うこともなく、何も思わないことが不愉快でもなく、何となく自然の成り行きのような気がして、スキー帰りの若者たちと新幹線に乗っている。それだけのことか。それだけではないと思いたいが、そこで行き詰まるばかりのようで、何も言葉がでてこない。だからそれだけでかまわないのだろうか。やはり何を回避できたわけでもないらしく、それに関して他意はなさそうで、相変わらずこのままで推移してゆくのかもしれない。人はどこまでも愚かで、救い難い愚劣な環境の中でもがき苦しんでいる。そう思うのは被害妄想にとらわれているからか。きっとそうに違いない。他に何がもたらされているわけでもなく、楽しみのそれらを娯楽の一言でくくってしまってはまずいのだろう。そこから多種多様な意味や意義を見出さなければ、人として何かをやったことにはならず、ただ群衆や大衆として、その他大勢にくくられるだけか。君はそれでもかまわないとうそぶきたいのか。使っている言葉の意味が違うのではないか。

　でも他に何が見出されたとも思えない。しかし何を軽蔑しているのだろう。知識のない人々を馬鹿にしたいわけでもないはずだ。自らの無知を省みず、何か気が利いているようなことを語りたいだけか。そんな気がしないでもないが、どうやら眠くなってきたようだ。何となくこの辺で終わってもかまわないような気がしてくるが、もう上野だ。その次が東京か。あとは家に帰ってからにしようか。でもまたすぐに戻らなければならないのだろう。では帰りの新幹線の中で言葉を記すつもりか。しかしせっかく数週間ぶりに帰ってきたのに、またどこへ帰ろうというのか。帰ってきたのにまた帰らなければならないとはどういうことなのか。意味がわからないだろうか。そんな可能性もなきにしもあらずだが、表現としてはそれでしっくりくるので、これでかまわないだろう。たぶん本質的にはどこへ帰ろうとしているのでもなく、要するにそのへんを行ったり来たりしているだけなのではないか。帰る先などどこにもなく、いつまで経っても腰を落ち着ける気もないのかもしれない。そうなればおもしろいか。何がおもしろいわけでもなく、何となくそう思いながらも、何かの機会を伺い、無意識のうちにそこから飛び出す準備でもしているのではないか。たぶんその時がきたら自らの本心に気づくのであり、まあそうなった時のお楽しみなのだろうが、その時が来るまでは忘れているのではないか。もう自宅に着いてから三十分ぐらいか。そろそろ帰るとしよう。いったいどこへ帰るのだろうか。これでは帰宅した意味がわからないか。どうせまたそれでもかまわないと思っているのだろう。要するに冗談なのか。そうに決まっているではないか。

１月４日

　生きることに不器用なゴッホが何をしたというのか。絵を描いたのだろう。そんなことを語るテレビを見ながら、ありふれた思いにとらわれる。語りに魅力を感じない。たぶん冗談なのだろう。人間を滑稽な存在として捉えてみると、その行き着く先には何があるのだろうか。そんな映画を見れば、何か思い当たることでも記憶の片隅からよみがえってくるわけか。でも相変わらず冗談としか思えない。何だろう。なぜテレビを見ているのか。だから冗談なのではないか。君はおかしい。記している内容がおかしいのではないか。そんなはずがない、というのは嘘か。なぜそんなことを思うのか。まだ至って冷静だ。そういうことのあとに何が起こるわけでもなく、またテレビを見ている。またみかんが食べたくなってきたようだ。おかしいか。たぶんおかしくはないが、寒くて眠ってしまったらしい。でも別に凍死しそうになっているわけではない。そうではないのだろう。緊急経済対策を取りまとめるそうだ。やっていることはそればかりだが、何がどうなっているわけでもないのもいつものことだ。景気回復というかけ声ばかりが前面に押し出されるが、どういう状態が景気回復なのかよくわからない。現状の何が悪いのだろうか。不景気だという実感がなかなか湧いてこない。というか現状のこれが当たり前のような気がする。

　さらに誰が語るのだろうか。つまらないことを細切れに語っているだけのようだ。読みもしないのに、芥川賞と直木賞の候補作がでたことをニュースで聞く。たぶん実際に読むのは数万人ぐらいいるのかも知れないが、それがどうしたわけでもなく、昨年のノーベル文学賞受賞者が誰だったのか覚えていない。たぶんその人の作品を今後読む機会などありはしないのに、そんなニュースを目にする機会は毎年あるのかもしれない。当たり前といえば当たり前のことだが、興味のある人が少しはいるのだろうから、その人を対象としているわけか。ニュースのすべてがそういうことではないのか。そういうたぐいのすべてがニュースとなるわけだ。寒いか。別に何がお寒い状況というわけでもない。これが当たり前なのだ。誰かが命をかけて何をやろうと、すべてはこの世界が受け止めてくれるはずだ。別に命などかけなくても、金や全財産などかけなくても、遊び半分でもかまわないのではないか。せこいことをやっていれば、せこい結果を手にすることになるだろうし、せこい人生を送ることもできるだろう。それで自己満足に浸ることもできそうだ。様々な束縛を受け、行動を制限され、やりたくないことをやらされ、狭い範囲内で考えているようだ。目先の利益を追い求め、同じようなメンタリティの持ち主と競い合い、勝ったり負けたりして、それらの結果に一喜一憂している。君はまた働き続けているようだ。

１月３日

　また言い回しが回りくどくなっている。自然にそうなってしまうならかまわないか。仕方のないことだ。それで済めばかえってありがたいか。でも空疎だ。それはわかっているが、こうなるしかないのではないか。実際にこうなっている。もしかしてこれはすごいことだろうか。確かにすごいことだが、恐ろしい。あり得ないことかもしれない。何でもないのにこうなっている。まさに何でもないことだ。結果的にこうなってしまうのだから、これは何でもないことなのだろう。自然の摂理に違いないか。でもそう思ってしまったら、もうだめなのではないか。だめだからこうなっているわけか。どうやらどう思ってみても、もはやどうにもならないらしい。これも一つの通過点なのか。そう思えばいい。まだこの先がありそうな気がする。しかし行き詰まりの次には何が待ち構えているのか。さあ何だろう。何でもないのでなく、何も待ち構えていないのではないか。でも何が存亡の危機を迎えているわけでもない。実際に何とも思っていないのだから、悪夢にうなされることもないだろう。もういいだろう。

　これが現実なのか。きっとそうだ。君はこの現実を素直に受け入れなければならない。たぶんそういうことなのだろう。だから受け入れているのだろう。どういう理由で受け入れているのでもなく、あきらめているのではないか。たぶんそうだ。あきらめているからこうして言葉を記すことができる。すべては他人事でしかない。なぜかそう思ってしまう。自分のことがないわけか。自分のことでさえ他人事に思えてくる。なぜそう思ってしまうのか。寒すぎて無理らしい。言葉を記すことができないようだ。でもそんな理由があるわけもないか。何だかわからないが、そんなふうに思われてしまう。だめなものはだめなのだろう。どう考えても先がない。だからもう強がりはやめた方がいいか。それもおかしなことだ。おかしいからこうなってしまう。また同じようなことの繰り返しだ。たぶんそれは悪夢ではないのだろう。何かの吉兆か。なぜそう思うのか。足下からクヌギの木が生えてくる。そんな光景を意味もなく想像してしまう。何かのストレスに晒されているのだろうか。誰かがそう思っているところか。あり得ないか。あり得たとしても関心がない。今はただ言葉を記している最中で、記述に集中するためにテレビを消したところか。そんなはずがない。

１月２日

　腹が減ったらしい。夜に貰い物のスパゲティをゆでて食べる。体に悪いだろうか。イチゴの香りがする紅茶も体に悪そうだ。貰い物には統一感がなく、どことなくちぐはぐな印象を受ける。そして慢性的な頭痛か。そんなはずがない。もうすぐ死ぬのではないか。それも否定し難いか。いつの間にか病魔が忍び寄ってきて、気づいたときには手遅れだろうか。よくあるパターンか。でも紅茶が苦い。意味不明のようだ。何も語っていないのと同じことか。ストリングスを多用した構成か。眠れなくなる。明日も早い。でもやり遂げようとしているわけか。これは何かの賭けなのか。それにしてはリスクが少ない。目下のところ何も危険ではない。気づかないだけか。やはりそのうち手遅れになってから気づくのだろうか。よくあるパターンだ。そして実際にそうなってしまう。そんな夢でも見ていたのか。そういう逃げ道もあるらしいが、フィクションの中での話か。でも懲りていないのだろう。でもそれに気づいてどうするのか。気づかないと先へ進めないのではないか。でも先に進んでどうするのか。先には何もない。ではもう終わりなのか。だからそういう話ではないだろう。そうなってしまうだけのことか。結局はそうなるしかないのだろう。調子が出てきたように感じられる。気のせいだろうか。そうであってもかまわないのではないか。言葉を記しさえすればそれでかまわないか。だいぶ投げやりな気分で、おかしなことを考えている。やはり気のせいなのかもしれない。突き指した指先が痛む。それは気のせいではない。でもそれとこれとはどう違うのか。どうでもいいことのたぐいでしかない。やはり気乗りしないらしい。でも何とか言葉を記しているようで、今日もノルマを達成した気になっているのだろうか。冗談に違いない。そう記しながらも顔がにやけている。そんなのは嘘か。嘘でも何でもいいではないか。とにかく早く記述を終えて、さっさと眠ってしまいたい。何なら永眠したいか。そこまで飛躍したいわけでもないか。君は鈍感だ。愚鈍なことか。何をどう思っても無駄だ。すでにこうなってしまっている以上は、あとからいくら言葉を付け足しても、大して流れは変わらない。このままなのだ。いくら語ろうとしてもこうなってしまう。だからもうあきらめたらどうか。

１月１日

　何かとは何か。そういう記述が何かを示しているわけか。きっとそうに違いない。なぜそう思うのだろう。別に幽体離脱しているわけでもない。何かに見下されているわけでもないだろう。別の世界で起きていることか。別の世界とは何か。まだ可能性があるらしいが、それはどうなる可能性なのか。よくなる可能性か。だが別に小康状態に入っているわけでもない。病気ではない。気の病でもないはずだ。では何なのか。たぶんそれが何かなのだろう。冗談ではあり得ず、病気なのでもなく、では何なのかと問うならば、何でもないと答えるしかない。それでは埒が明かないか。もとからそうだ。そういう記述なのだから、もうあきらめるしかないか。でもまだ可能性が残されている。どうなる可能性でもないようだが、それでも可能性は可能性に違いなく、それにかけているわけでもないのだろうが、何となくそう思われ、気休めのようにも感じられ、他に思い当たる節もなく、やはりそうなのかもしれないが、それでも可能性なのか。たぶんそうだ。そうに違いない。そういうことにしておこう。あやふやなのかもしれない。はっきりしないわけか。でもそこから言葉を記さなければならない。でもラップではない。そんなふうに記しているわけだ。相変わらずそうだ。もういい加減に改めたいが、そうはならず、思い通りにいかないらしい。苦しいのだろうか。大したことはなく、何でもないことかもしれず、どこへも至らずに、ここで何をしているわけでもない。苦し紛れに何を述べているのか。そうではない。それを否定したいのだろうか。悲しいことか。それほどのことでもない。たぶんどうということはなく、そうであるからこそ、ある意味で悲しいことかもしれず、何もないが故に、さらに追いつめられ、どこへ追いつめられているのか知らないが、ともかくそういうことなのだろう。でも感傷に浸っている暇はない。それは何かの映像だろうか。またはぐらかそうとする。ごまかしのたぐいだ。それでかまわないのか。いつまで経ってもそれでは埒が明かない。ではそこでわかっているのはそういうことだろうか。何がそうなのか。何もそうではない。否定したいのか。それらのていたらくを認められないらしい。

２０１２年

１２月３１日

　本気ではない。それはわかりきったことだ。話の全体を把握できていない。でもそれは何の話なのか。こけおどし的な効果なのだろうか。それもわかる。どうも結論が出ない。君はそこで何を求めているわけでもないことは明らかか。そこで黙ってしまうのだろう。今はそういうことになりそうだ。どうもうまくいかない。うまくいきそうにない話になっているのではないか。でも何の話でもないのだろう。しかし何なのだろうか。テレビを見るのは無駄なことか。暇つぶしなのだから仕方がない。でも昨日はネットで映像を見ていたはずだ。それがどうかしたのか。その内容についてなぜ語らないのか。馬鹿げた内容だからか。そういうわけでもない。黄金数と円周率とギザのピラミッドの寸法との関係が興味深かったはずだが、やはりそれがどうしたわけでもない。人はいつも複雑怪奇な謎解きに情熱を燃やしているわけだ。暗号の解読とかいうのにも興味があるらしいが、それもどうしたわけでもないのだろうか。たぶんそうではないのだろう。それ以上の何かを探しているわけでもない。では君に何がわかるのか。宇宙人とか地球外生命や文明とかの存在を認めるにしても、それがどうしたわけでもないことに変わりないのだ。君は何かから逃げていないか。現実から逃避しようとしているわけか。それが現実なのだから仕方がないのではないか。それの何が違うわけでもなく、違う理由や原因を探っても無駄なのだ。実際に何が違っているとも思えないのだから、どうしようもない。それによって現代文明が滅びようとどうしようと、そんなことは関係ない。君とは無関係だ。だいいちそんな大げさなことではないだろう。ではただそこで言葉を記していればいいのだろうか。それも違うか。その内容が問題なのか。でも依然として何も語っていないではないか。なぜそうなってしまうのだろう。なぜも何もないからか。それでは話にならない。君はそこで途方に暮れるしかないらしい。ともかく現代文明は太古の巨石文明とは違い、いったん滅びれば何の痕跡も残らなくなる。今から数十万年後にはそうなるのではないか。それでかまわないのだろう。別に問題があるわけではない。

１２月３０日

　そんなはずがない。でも何だか気が抜けているようだ。どうも君はこの世界から必要とされていないみたいだ。だからそんなはずがない。夜だから窓の外が暗い。眺めているわけではないか。他に何を眺めているつもりになれるのか。問われていることが他にあるのだろうか。蜃気楼を眺めているつもりにはなれない。想像力が足りないわけか。わけではない。何も見えてこないだけか。ここはトンネルの中なのか。明かりがついていないようだ。だからそんなはずがない。でも何がだからでもないのだろう。たぶんこれは何かの残骸なのだ。誰かの意識がそこで佇んでいる。それもそんなはずがないか。近づいているのは死ではなく詩なのではないか。わけがわからないか。唐突にそんなことを思う。またThe RH FactorのPoetryを聴いている。なぜそうなのかわからないが、そういう成り行きになってしまうらしい。別に他意があるわけではない。心持ち音量を上げて、何となく聴いている。それだけのことだ。他に何もない。でも何だか心が落ち着かないか。別に他人に媚びてもかまわないのではないか。そこに下心がなければかまわないわけか。Marcus MillerのFreeもいい。続けて聴こうとしている。なぜなのか。たぶん理由らしい理由などどこにも見当たらない。それだけのことなのだから、そういうことなのだ。別に貧乏揺すりが止まらなくなったわけでもない。箱庭の中にある苔むした岩が月光を浴びている。そんな写真を見た記憶が不意によみがえってくるわけか。意味不明だろうか。そこで何を想像しようと君の勝手だが、文と文がつながらなくてもかまわないのか。そういう文章なのだから仕方がない。でも何を開き直って考えようとしているわけでもなく、どこへ飛躍しようとしているのでもない。論理の飛躍は日常茶飯事か。そういうことでもないような気もするが、いわせておけばそれでかまわないような気もしてくる。毒にも薬にもならないことであり、人畜無害なのだから、気が済むまで言葉を記せばいい。でもそれで気が済まないならどうすればいいのだろうか。もっと違うことでも述べたらいいのか。気が済むようなことを語ればいいのだろう。

１２月２９日

　何かが揺れている。地震か何かだろう。確かテレビで何かやっていたはずだ。誰が何を考えているのか。別にそれが知りたいわけではない。ただそんなことを記している。ギターを弾いているわけではない。そこで何を燃やしているのか。燃料が見当たらなければ、きっと発電しているのだろう。違うか。君は知っているはずだ。もうそこには誰もない。たき火のあとなどどこにも残っていない。きっとそれを探しているわけではないのだ。では何を探しているのか。そんな話ではなさそうだ。また外れているのかもしれない。的を外して、何を見出したつもりとなっているのだろう。だからそんな話ではない。もっと何か別の状況を想像してみよう。ラウンドミッドナイトか。だから何なのか。セロニアス・モンクがどうかしたのか。死人だ。故人といった方がニュアンス的に合っているだろうか。だが何が言いたいわけでもない。相変わらずそうなのだ。もう終わりが近いのか。きっとそうだ。確かにそうだが、何となくそうなってしまってもかまわないような気がする。だから何なのだろうか。わからないが、微笑んでいるわけでもない。また関係ないようだ。ではもうこれ以上は無理なのだろうか。無理に決まっている。君はもう終わりなのだ。そう思って差し支えない。でも終わった後のことを考えているのだろう。冗談なのか。何がそうか。何もそうではないのではないか。実際には何もありはしないが、空想の世界では何かがもたらされるような気がして、さかんに空想し続けているのかもしれない。そんなのは嘘だろうか。何も定まらず、終わりもままならないのがそこでの実態か。精神的な余裕が見受けられず、いつもそわそわしていて、絶えずきょろきょろしているわけか。でもそんな動作などどうでもいいことではないのか。あくびがでる。眠たくなった。また首をぐるぐる回し出す。そんなはずがないだろうか。でも内容のある中身を見出せず、何かが目の前で空を切っている。それでおしまいか。何がそうなのか。すべてが同時進行で迫ってくるが、何とか避けられないものか。はらいそとはパラダイスのことだそうだ。たぶん避け続けていれば、自ずからそうなってしまうのだろう。もう何が何だかわからない。そして黄昏れている。さよならばかりの何かを思い描くが、意味不明か。

１２月２８日

　そこで何を想像しているのだろう。君は周りが見えているのだろうか。何だか嫌な気分を抱いている人々に取り囲まれているような気がしないでもないが、なぜかそれが愉快に感じられ、時には痛快に思われてしまう。おかしいだろうか。人嫌いなのにニコニコしながら人に接しているような気もするが、ストレスを感じていないだろうか。ではやがて胃がんにでもなって死んでしまうだろうか。そんな気がしないでもないが、機先を制して、何か痛快な台詞を繰り出して、悦に入るわけでもないだろう。至って普通だ。実態としてはそうなるしかない。別にそれでかまわないのではないか。諸葛孔明の最後は、無能者に取り囲まれながらだったはずだ。そんなはずはないか。でもそれとこれとがどのように関係するのかわからない。すべての時より今が優先されるわけでもない。きっと気のせいだろう。何がそうなのだろうか。そんな気分なのだから仕方がなく、意味不明なのはわざとそうしているからだ。操作方法を忘れてしまったらしい。だからでたらめになっている。はりきっているわけでもないのに、躁状態か。病気なのではないか。気の病か。何かが逆転しているのかもしれない。自然と首がぐるぐる回っている。そんなはずがないと思いながらも、そうしていると気持ちがいいらしく、いつまでもぐるぐる回し続け、次第に肩のこりがほぐれたような気になるが、実際のところはどうなのか。何だかわからないが、あくびが立て続けにでる。いったいどういうことなのだろう。単に眠いだけか。そうかもしれないが、そうでなくてもかまわないのだろう。ではどうなのか。何でもないことだろう。それはわかりきったことに違いない。そんなことを思っているうちにどうにかなってしまい、今はただ言葉を記しているだけのようだ。わかりきったことか。みんな周りのみんながやっていることが気に入らないらしい。要するにお互い様なのに、それを許すことができず、心底から憎悪感に染まっている場合もあり、何かの拍子に思わず口をついて嫌みがでたりする。それも大目に見た方がいいのだろうか。みんなそうやってストレスに晒されているらしい。要するに自業自得のようで、寿命を縮める結果を招いているのだろう。

１２月２７日

　かまわないなら、そういうことでいいのではないか。たぶんそうだ。他に何もできはしないが、何をやっているわけでもないのだろうが、何となくそんなことを思う。だから冗談だろう。その通りか。でもおかしい。また何をやっているのか忘れてしまったらしい。そんな嘘をつくのもおかしいか。では何なのだろう。何でもなければそうなってしまう。ではまたいつもの繰り返しか。そういうことになる。それでかまわないのだろうか。現実にそうなっているではないか。ならばもう終わりか。何が終わっているわけでもない。まだひたすら言葉を記している最中か。画面の前で腕組みをしている誰かがいるらしい。そしてなぜか困った顔か。そういうわけでもないだろう。では何なのか。こんな感じでかまわないのだろうか。幸せな人々だ。何を眺めているわけでもない。振り返らないのか。見慣れた光景に違いない。何かがどんどん過ぎ去ってゆくようだ。夢でも見ているのか。奇跡が起こっているわけでもない。何もかもが過去の出来事だ。君のまなざしはどこを向いているのか。定かでないか。すでにこの世のものではないのかもしれず、過ぎ去った時間の彼方へと消え去ろうとしている。では思い出の中で息づいているのだろうか。誰の思い出なのか。虚構の思い出でしかないのだろうか。すべてはフィクションの中にあるらしい。事実も現実もそうだ。何事も不確かで、海を流れ行く椰子の実の歌を聴きながら、何を思うこともなく、沈黙の世界で自閉しているわけか。でも意識があるのではないか。何か考えているのだろう。その調子だと思っているわけか。流離の憂いが君を突き動かしているわけでもないのだろう。そこで揺れ動いているのは海藻のたぐいか。海中では息ができない。では翼が必要なのだろうか。どこかへ飛んでいってしまいたいのか。それは君に限った話ではない。誰かがいつか空を飛んでしまうのだろう。そしてそのまま墜落して死んでしまうわけか。イカロスとかいう男の話なのだろうか。オデュッセウスの方が賢いか。ずる賢いということか。でもそれは大切なことだ。冗談の次に大切なことか。だから冗談ではない。しかし真面目になることもないのではないか。でもここからが重要だ。何もないのにそれはないか。では何かの付け足しに過ぎないのか。そうなってしまっては身もふたもない。

１２月２６日

　たぶん別の時間帯で同じことを思っている。そんな思いが繰り返されているのか。誰もが思っていることではないのか。だからどうしたわけでもないか。戯れ言に過ぎないのかもしれないが、それしかない場合はどうなるのか。誰の責任なのだろうか。何が悪かったのか。何も悪くはなく、それらのすべては必然だったのではないか。そうなることはあらかじめ予想の範囲内だったのか。でも何がそうなってしまったのだろうか。別に驚くような事態に直面しているわけではない。すべての人がそこで暮らしている。この世界がすべてなのだから、それは当たり前のことだ。そこから逸脱しているわけではない。意識も精神もそれらの範囲内にあるわけで、考えていることもたかが知れている。でもそこからどうすればいいのかわからない。どうもしなくても生きてゆけるのではないか。それはそうで、それでもかまわないのであり、そんなふうにして生きている人などいくらでもいるはずだ。別に誰がそこで岐路に立たされているわけでもなく、どのような道を選んだとしても、その後に待ち受けている運命など、どれもみなありふれているか。そう思うならその通りなのだろうが、実際にはみんなそうでない運命になることを待ち望んでいるわけだ。そのへんに致命的な思い違いがあるのだろうか。でも何をあきらめているわけでもないのだろう。今は何ともならなくても、いずれは何とかなると思っているわけだ。そんなふうに思うこと自体が哀れで、おかしいだろうか。おかしくはないのではないか。たぶん当然の思いなのであり、そんなふうに思っていないと絶望するしかなく、中には自殺してしまう人さえいるような気がする。あるいはひねくれて厭世主義に陥ってしまうわけか。そうだとしても、なお作品からはほど遠い。それらの何が作品になる可能性があるというのか。別に絵を描いているわけでもない。はなから芸術とは無縁か。ではそれも冗談のたぐいなのか。それとは何だろう。そんなことを述べていること自体がおかしいか。だから冗談なのだろうか。少なくとも君はそう思っている。誰かが空想しているフィクションの中でそう思っているのか。そんな回りくどいことではなく、直接実際にそう思っているのではないか。でもだから何だというのか。そう思うと何だかしらけてきて、もうそろそろ終わりにした方がいいようにも思えてくる。でもそれらのすべてが興ざめというわけでもないのだろう。

１２月２５日

　でもそこから解き放たれたいのだろう。気分だけでも自由でありたいか。しかし自由とは何なのか。言葉でしかない。意味があるかもしれないが、あまり重視していない。それで約束が果たされるとでも思っているのか。反古にされてもかまわないのではないか。もとから何の約束も交わしていないのかもしれない。そしてまた面倒くさくなる。何だかわからないが、気が抜けて、そんなことなどどうでもよくなってしまうらしい。それではまずいだろうか。わからないが、そういうことらしく、それに関して何を語ったらいいのかわからないが、やはりそういうことらしい。語れないわけではないが、何となくそうなってしまい、さらにどうでもよくなり、そんなふうに思われてしまうらしい。しかしなぜ語らなければならないのだろうか。君はすでに語っているからか。それに気づかないだけだろうか。誰が気づいてくれないのか。誰でもない。もしかしたら誰もが誰でもないのかもしれない。だから語る必要もないのに、誰もが語ろうとしているわけか。だから何を語ろうとしているのか。もうあれから十年が経っている。それなのに何の進歩もありはしない。嘘だろう。冗談が過ぎるだろうか。でもそういうことだ。別にあれからどこをどうほっつき歩いてきたわけでもない。その間の記憶が飛んでいるわけでもなく、いろいろなことがあったはずだ。なのにどうしてここにいるのだろう。わからない。わけがわからないのではない。わけなどわからなくてもけっこうか。とにかくわからない。君はそこで何を見失っているのか。どうもこの世界がどのように変貌を遂げようと、何か腑に落ちない点があることだけは確からしく、君はいつもそこで疑念を抱き続け、何となく居心地の悪さを感じざるを得ないのだろうか。約束の地などどこにもありはしない。だから居心地が悪いのは当たり前のことで、君自身が常にこの世界では余分な存在でしかないのかもしれず、いてもいなくてもかまわないどころか、そんなことさえどうでもいいのだろう。そしてもはや見捨てられている以前の状況下にいるらしい。それは本当だろうか。冗談か。だから冗談に決まっている。これが冗談でなくて何なのか。では疑う余地などありはしないか。この期に及んで何を疑っているのだろうか。そのへんがわからないようだが、たぶんわからなくてもかまわないのだろう。

１２月２４日

　そしてここまで言葉を記してきた。これが事実で現実か。だからそうに決まっているだろう。これでも誰かが何とかしようとしているわけだ。見るに見かねているわけか。ついでにそんなことを記してみるが、的外れもいいところだろうか。そう思って差し支えない。だからそうに決まっている。いったい何を繰り返しているのか。そう記しているだけのことだ。この世はままならない。君にとっても誰にとってもそうだ。要するに思い通りにいかないということだ。いつもそればかりのようだ。でもそれを逆に利用しながら、ここまでたどり着いたのではなかったか。それもそうだ。いつも当てが外れているようで、それでもその当てが外れた状況を利用しながら、うまくいかなくてもいいような成り行きにもっていっているのではないか。方便なのか。それ以上の何かかもしれない。とりあえずそこで停滞させてはいけないらしく、次へと向かうように意識をもっていっているわけだ。そこには様々な思惑が渦巻いていて、いちいちそれに腹を立てて、立ち止まってばかりでは時間の無駄だ。だからたとえ自分の思惑とは違っていても、他人の思惑を利用しながら、事態をその先へ進むようにしていかないと、くだらぬこだわりのとらわれて、もうそれ以上先へは進めなくなってしまうわけだ。だからとりあえず憤っている暇はなく、今は黙って駒を進めるしかないらしい。別に双六をやっているわけでもないが、絶えず賽を振りながら、先へ先へと駒を進めていくつもりで、それらに対処しなければならず、実際に君がやっているのはそういうことだろう。君とは私のことなのか。私とは誰だろう。もうそのへんで冗談が通じなくなっているのか。そうなっても仕方のないことかもしれないが、曖昧な返答でごまかして、そんなことはどうでもいいと思っているのかもしれず、そういう感じで、それらの成り行きを見守りながら、何とか難局を切り抜けたつもりとなり、本当は切り抜けられずに、苦悶の表情を浮かべて、必死に助けを求めているのかもしれないが、とりあえずそんなことはどうでもいい。すべてはフィクションなのだから、そこで誰がどうなろうと知ったことではない。しかしそこで君は何をやっている最中なのか。それはたんなるゲームなのだろうか。そうであってもかまわないが、そうでなくてもかまわないのだろう。

１２月２３日

　ところで君の心に巣くっている虚無は何を考えているのだろう。何を想像すればいいのか。君が何かを想像しなければ言葉が続かないか。無理にそうしなくてもかまわないのではないか。誰が君にそうさせようとしているわけでもない。では他にどうすればいいのだろうか。何もせずに黙っていてもかまわないのか。実際にそのつもりなのだろう。記述は気分次第でどうにでも記され、それは誰の気分でもなく、何がその場の気分とも思えないが、他に誰が何を思っているとも思えず、とりあえずはそういうことが続いてゆくのだろう。今はそれでかまわないと思っているらしい。実際にそういうことでしかない。でもあきらめてはいないらしく、必死にそれとは違う話の展開を模索している最中なのか。それは冗談だろう。何も思いつかないからそうなっているのであり、近頃はそればかりだから、そんなふうにしか語れないわけだ。でもそれが冗談なのだろう。そのへんがわからないところだが、たぶんそこで何をわかっていようといまいと、それらの記述が成り立たなくなれば、そのとき君は何かの束縛から解放されるはずだ。本当に解放されたいのか。誰に尋ねているのか。架空の君に決まっているだろう。だから冗談だと思われるのか。だからそれの何が冗談なのか。たぶん何も冗談ではなく、それらの記述のすべてが冗談なのかもしれないが、それで何がどうしたわけでもなく、たぶんそんなことなのだろう。そして君はその場で黙るしかない。いつもそういう成り行きなのか。でもこれまでに君がいったい何を語ったというのだろう。ひたすら黙っているだけではないのか。だから話にならないのだろうか。でもそもそも話とは何なのか。それなりに記述は続いているようだが、その内容が話になったためしはないか。すべてがそうではなく、たまに話らしき記述が見受けられるような気もするが、それがどうしたわけでもなく、気がつけば意味のないことを延々と記しているわけか。だからそうであってもかまわないのであり、冗談だと思えば事足りるか。でもそれではあまりにも無責任ではないのか。ならばどうしたらいいのだろう。どうもしないまま、どうにもできないまま、事ここに至り、あとは誰もが困惑するしかないだろうか。そんなはずがない。たぶんそういうことだろう。でもそうでなくてもかまわないのだろう。

１２月２２日

　滑っているような気がする。夢の中でか。唐突にそれはないか。何が唐突なのか。案外冗談ではないのかもしれない。案外でもないだろう。では何なのか。そうなって当然なのだろうか。でも飛ばし過ぎはよくない。そのうち気が狂ってしまうだろうか。でも内気な性格でもないのだろう。意味がわからず、文と文がつながっていないような気がする。何でもその気になるのはよくないことか。別にそうでもない。何が別でもなく、別も何もありはしないか。何だか目がチカチカしているようだ。疲れているのかもしれない。どんどん疲れていってしまうようだ。虚構の中ではそうなのか。ごまかしなど通用しない。今さら何なのだろうか。何でもなければごまかしでもないか。何かが邪魔なのか。言葉が邪魔だ。嘘かもしれない。言葉を記していること自体が睡眠を邪魔しているのかもしれず、何かに逆らいながら何をしているわけでもないのに、何となくそれが記述だと感じるわけだ。間違っているのだろうか。言葉を記していること自体が致命的な過ちか。なぜそう思うのか。思ってもいないのにそんなことを記しているのだろうか。おかしい。何かがおかしいようだが、おかしいままでもかまわないような気がする。それが情熱というものか。やけくそで破れかぶれで、後は野となれ山となれというわけか。何だかそれもおかしい。そんなことを記しているうちに何かの最終回を見逃してしまったらしい。見る気もないのにそれはないか。いったい何を見るつもりだったのか。今となってはその時の記憶が飛んでいて、何も定かでなくなっている。それも嘘か何かだろうが、それもどうでもいいことのたぐいか。そのどうでもいいことの続きで何があるだろうか。気まぐれで北欧の家具でも買いたくなってきたか。ノルウェイの森は誤訳か。椅子がいいのではないか。高いか。たぶん高いだろう。雨だ。そういう曲名の曲を聴いている。雨音だけではないか。しばらくしたら楽器の音も聞こえてくる。退屈な曲だろうか。要するに雨に唄えばということだ。他に何があるだろう。何もなければこの辺で終わりにしないか。深入りし過ぎると明日に響く。それも承知で言葉を記しているのではないか。なぜそうなるのかわからない。

１２月２１日

　しかし何なのか。実質的には何でもないのだろうが、そこから何かが始まり、そんなふうに思うようになり、何か適当に語っているつもりになり、それで満たされた気になりたいのか。それもまた冗談なのか。意味不明だろうが、それもいつものことか。わかりきっているだろうか。でも仕方がない。そうなってしまうのだから、今すぐに何をどう変えることなどできはせず、ただこんなふうにだらだらと言葉を記していくばかりのようで、記してゆくうちに、だんだん嫌悪感が増してゆくわけか。そうならないようにしなければならない。とりあえず耐えているつもりのようだ。何に耐えているのかわからないが、そんな空気に包まれている。きっとそれは気のせいだろう。わかっているのではないか。胃が痛いか。それほど自覚症状はない。嫌なのだろうか。何が嫌なのか。どうも何かの極みに達しない。憤っているわけでもなく、怒りが込み上げてこないようで、何でも許してしまえる気になっている。それでかまわないのだろう。そんなふうにしか対処できないのかもしれない。そういう事態になっているのあり、そんな事態に巻き込まれ、自らの性格が変形を被っているようで、何となくそれでかまわないと思っている。どうかしているだろうか。たぶんどうかしているのだろう。そしてそれでかまわないと思っているのだから、本当にどうかしている。この世はまだ夢の中か。誰がそれを夢見ているのか。でも何でもないといえば何でもないことなのだろう。それでは話にならないのだろうが、話自体がそういうことなのだ。だから何の話でもない。だから冗談なのだろうか。おかしいと思われ、何もかもがおかしくて、それでは話にならないのかもしれない。でも気が狂っているわけでもないのだろう。要するにクレージーなのか。意味がわからない。そしてそのへんで退散したい気になってくる。ではもうおしまいなのか。まだもう少し続くみたいだ。何となくそんな気でいるらしい。でもこれで何とかなったとは思っていないのだろう。何かの間違いか。人はくだらぬこだわりに絡めとられ、次第にそんな考えで凝り固まってしまう。それが嫌なのか。でも老いは確実に忍び寄り、そんな石化を免れられず、硬直した思考を捨てられなくなって、すべての終わりを迎えるわけか。しかしそれが何の終わりなのだろうか。

１２月２０日

　ならば面倒くさい事態を招いているのは、君自身のせこいこだわりが起因しているわけか。すべては君のせいか。そうは思っていないのだろう。どうでもいいと思っている。面倒くさいなら面倒くさくて結構だとも思う。強がっているのだろうか。それもあるだろうが、今さら何をどう思ってみても仕方が無いとも思っているはずだ。現状がくだらない事態になっているとしても、それはそれでそういうことだとも思う。いったい君に何をしろというのか。別に天啓を受けているわけでもない。君が君に何か命令を下したとしても、君が命令通りに動くことなどあり得ないか。君が神であっても事情は変わらない。それ以前に特定の誰が神であるはずがないか。ではなぜそんなことを述べてみせるのか。面倒くさいからか。考えるのが面倒くさい。とりあえずはそういうことだ。おかしいだろうか。それの何がおかしいのか。今度は言葉を記すのが面倒くさいか。なぜそう思うのか。そのへんで行き詰まっているからか。堪え性がない。どうやらこだわらなければいけないらしく、記述に束縛されていないとすぐにやめてしまいそうになり、自由であろうとすることは、何事も成し遂げられなくなってしまう結果を導くようだ。だから今は何か不自由している必要がありそうだ。たぶん吃音でいることにもそれなりの理由があり、それなりの効用があるのかもしれず、それによって何らかの感性が身についているのかもしれない。冗談かもしれないが、冗談であってもかまわないのであり、冗談なりに何か主張しているのだろうし、そういう主張も尊重したい気にもなる。要するに未だに面倒くさいのか。それらの何を肯定したらいいのかわからない。肯定などする必要はないし、認める必要さえないのかもしれないが、それでもそこに存在しているつもりのようで、それらの虚無的な存在たちが、何か主張しているようにも思えてきて、何やら君の背後には霊のような存在がたくさんひしめいているような気もしてくるが、それはフィクションの中で述べられていることなのか。そうだとしても何が無駄になるわけでもなく、たとえ無意味で無駄だと思えることさえ、それにこだわっていれば、何となく満たされた気になり、何かやっていることになるのだろうか。では実際に君は何をやっているのか。

１２月１９日

　たぶん何も語れそうにない。何もかもがリセットされてしまったらしい。その代わりに出るのがため息なのだろうか。何もないからため息ばかり出る。そして笑う。でもそれの何が冗談なのだろうか。本当は冗談ではないと思っているわけか。君がそう思うならその通りだ。何もあとから付け加えることはない。そうではないと思われるなら、何か他に語ればいい。今もそうしているのではないか。でもそれは何なのだろうか。なぜ語れなくなってしまったのか。笑ってばかりではだめのようだ。今日も長い一日になりそうだ。やはり冗談では済まないのだろうか。たぶんそうだ。面倒くさいがそういうことになるだろう。相変わらず何がどうなっているわけでもないが、そんな具合に一筋縄ではいかないのだろう。少し冗談がきついだろうか。どうなっているのか詳細はわからないが、いつもの紆余曲折があり、何だか知らないが、作業が遅れ、時には妨害が入っているようにも思われるが、それもそう感じられるだけで、自然の成り行きに違いなく、そういうところで目くじらをたてても意味がなく、ぐっとこらえて、嫌気がさしつつも、表面上は平穏無事なふりをしていればいいのかもしれないが、それはそれでそういうことでしかない、という現状を受け入れるしかないらしい。少なくとも今はそういうことだ。ここは文句を言わずに黙って待つしかない。じたばたしてもだめな時はだめで、あとはじっと辛抱するだけのようだ。少なくとも君はそれでかまわないのだろう。そうなってしまうのだから、そんな成り行きに身をまかせ、流されるがままに流され、適当な時期まで待って、機会をとらえて、できることをやればいいのではないか。だからあまり現状を悲観せずに、こんなものでいいと思っていれば、それほど精神的に落ち込まずに、前向きに生きてゆけるような気がするが、それも気休めに過ぎないのかもしれず、あまり真に受けるわけにもいかないのだろうが、とりあえずはそういうことになるらしい。とりあえずは今ここでそんなことを語っているようで、それ以外には何も思いつかず、それ以上の何を求めているわけでもないが、それでかまわないというわけでもないだろう。そんなことを語る以外にあり得ないのか。たぶんそうだ。現状がそうなのだろうから、そんな現状の範囲内で事を進めるべきのようだ。

１２月１８日

　何を語っているとしても、また何も語っていないとしても、そんなふうに言葉を記さなくてもいいのではないか。無駄なのか。あるいはまともに語るのが面倒くさいのだろうか。そんなことはないが、何も語っていないのかもしれず、ただ言葉を記しているだけかもしれない。語らずにか。そんなことがあり得るのだろうか。それはどんな問答にもならない。また外れているのだろうか。なぜそう思うのか。そんなことを思っているとすれば、君は正気ではない。そんな気がするだけで、本当は何だかわからない。実際には何も外れてない。それは君の思い違いだろうか。それもそんな気がするだけか。どうしたものでもない。それはわかっているのだが、何だかおかしい。別に体調不良というわけでもないのに、何となく居心地が悪いようだ。そんなことはないだろうか。ソファーの上で横になり、次いで気を取り直して机に向かい、またしばらくしてソファーに逆戻りか。暖房が効いているようだ。眠ってしまったらしい。朝起きて、また言葉を記している。どうせ追いつけないだろう。なぜそう思うのか。そう思いたいだけか。でもこれが現実に違いない。こんなふうにして現状があり続け、誰が途方に暮れているわけでもないが、うまくいかない現実もあり、それを何とか変えようとしている人たちもいるらしいが、その見込みがないのか。気がつかないうちにそうなっているようだ。いつものことだろう。いつもそんなふうにして現状を続けようとしているわけだ。たぶん何とかなるとは思えないのだろう。それで何になるというのか。誰の知ったことでもないのだろうか。少なくとも君はそれらの顛末を知っているのではないか。そんな状況だから、誰かが困っているのではないか。困り果てているらしいが、それでも何かを前進させようとしているらしい。現にこうしているではないか。闇雲に言葉を記して、結果的にそれなりの文章にしようとしている。間違っているだろうか。そうだとしてもここまで記してきた。ではもう止めるわけにはいかず、実際に止まらないか。終われば止まってしまうだろう。記述を終えようとしているわけか。たぶんそういうことだ。それで何とかなったと思い、うまく難所を切り抜けて、意気揚々とゴールしたと思っている。嘘だろう。嘘に決まっているだろうか。決まっているとしても、もう後戻りなどできはしない。

１２月１７日

　不況だ不況だと言いながらも、みんなそれなりに生活できているのではないか。そのへんでメディアから伝えられる現状認識とは明らかなずれが生じている。それは君が金銭的に困っていないことの証しなのだろうか。スペイン辺りでは若者の五割近くが失業中らしいが、それで食料が買えずに餓死するわけでもないようだ。それでもみんな生きているのだろう。いったいこの世界は何なのか。漫画の中では簡単に人が死に、内戦中のシリアでも死ぬのだろうが、それとは無関係な地域に暮らしている人たちには関係なく、今日も昼は仕事をして、今は帰宅途中か。それだけのことだ。それで何か不満があると思えず、あるとしても我慢できる程度のことで、切実な問題ではない。確かに人は死に続け、年がら年中葬式ばかりだ。でも普通に老いて病死しているだけなので、取り立てて問題視されていないわけだ。それの何が問題なのか。誰が死んでも悲しくならない。それが当然なのではないか。原発は順次再稼働するのだろうか。そうなったところで何の問題もないか。つまらない成り行きか。また事故れば、また政権交代か。そうなったところで何がどうなるとも思えない。その程度のことか。たぶんそうだ。事故っていくら放射能に汚染されても、除染すればいいわけか。言うのは簡単だ。核廃棄物の行き場所は確保したのか。そのへんがうやむやのまま、また原発を動かすとなれば、活動家が大騒ぎするだろうか。一般市民はどうなのか。傍観するばかりだろうか。そうならなければいいのだろうか。要するに事故らなければ、現状維持を果てしなく続けられるということか。まさかそれに期待しているのだろうか。それでもかまわないか。事故らないうちはかまわないのだろう。あとはアメリカの言いなりになって、日米同盟がどうたらこうたら言っていれば事足りるか。しかしそんな惰眠をいつまでもむさぼっていられるだろうか。まあ今後の状況次第ということかもしれず、何か起こればメディアが騒ぎ出し、政治家も何らかの対処を迫られ、そこで舵取りを誤れば、民主党のようなことになってしまうわけか。別にそうなってもかまわないだろう。今のくだらない世の中にはそんな成り行きがお似合いか。できればそうならないことを祈っている。またそんな嘘をついて、それが何かのアリバイ工作に結びつくとは思えないが、今はそんな感じでかまわないと思われる。

１２月１６日

　まだその時でないようだ。チャンスを生かしていないのだろうか。そんなはずがなく、どんなはずでもないのだろう。的外れな意見を持ち合わせているようだ。そんなふうに語るべきではないのだろうが、意味が通るようにならない。文と文が意味的につながろうとしないらしい。あまり積極的になれないのか。いったいそこで何をやろうとしているのだろう。明日になってみなければわからない。誰も何も考えていないのではないか。君は他人を尊敬する気がないのだろう。さかんに首を傾げている。そんな動作に何か理由があるのだろうか。ロボットではない。誰に操られているのでもないらしい。そう思っているのだから、それが何かの勘違いであることは疑う余地もないか。でも何の話にもならない。それの何が武器になるのだろうか。語るべきでないことを語っているわけか。今まさにそういう状況となっているわけでもないか。では何なのだろう。何でもないでは済まないことか。何だかわけがわからない。君がそう思うなら、延々とそういうことを記している意図も自ずからわかってくるだろう。そんなことはあり得ないと思うなら、その通りだと同意するしかない。さらにおかしくなっているだけだろうか。頭がおかしいのか、あるいは世の中がおかしいのか。どちらでもあり、どちらでもなく、どちらか一方を選んだ場合、それはさもありなんと思われ、そういうことを述べている以上は、自らの頭の中身を疑ってみるしかない。しかし何が笑いぐさなのか。迷っているのかもしれない。どこをさまよっているのでもなく、ただ迷っているに過ぎないのか。でもそれでどうなるわけでもないだろう。それはわかりきったことか。愛着がわいてこない。疑り深いのかもしれず、誰かがどこかで風を集めている。集めてどうするのか。どうもしなければ何の役にも立たず、無駄になってしまう。自己満足か。終わりのない何かを感じるが、終わった後からそうなっても、何が終わったのかも実感できない。果たしてそこで何が終わったのだろうか。少なくとも選挙は終わったはずだ。しかし誰が後始末をするのだろうか。選挙ポスターがいつの間にかはがされ、看板も撤去され、その時は君は何かを思うだろう。

１２月１５日

　どうやら本当ではないらしい。よくわからない。ここで何を語っているのだろうか。なぜ何でもないと思うのだろう。それがわからない。本当に何でもないのだろうか。現時点ではそうだ。何もハッタリではない。もっと真摯に考えるべきか。何を教えてもらえばいいのだろう。誰に教えを請うつもりもないのだろう。ではもう手遅れだ。もうそこから出られない。でも罠にはまっているわけでもないのだろう。では何なのか。何でもないと述べているようだが、誰がそう思っているのだろうか。君ではない。それはわかりきったことか。そんなふうに語るべきではない。それも承知している範囲内だ。では何なのだろうか。君に訊いてもわからない。変わる可能性など皆無だ。何を変えようとしているわけでもないのだろう。この世に変化など無用か。そう思っているのだからそういうことか。君はそう思わないのか。君が思わなくても、他のみんなが思っているから、それでかまわないのか。何をどう思っているのだろうか。変化などいらないということか。それ以前にすでに変わっているのではないか。何となくそう思われてしまうらしい。他が何だかわからないが、それ以外はそういうことか。それとは何なのか。今ここに記されつつある文章のことだろうか。そう思うならそれでもかまわない。そう思わないなら、どう解釈したらいいのだろうか。それらの現象を現象だと思わなければいい。ただの記述だ。それはわかっている。行き先がなく、どこへも至らず、どうすればいいのかもわからず、ただ途方に暮れているらしい。そんなやり方ではだめだとわかっていても、それ以外にやりようがなく、他のやり方を試そうとすれば、あえて間違ったことを述べているわけでもないのに、そこへと戻ってきてしまう。それで行き詰まってしまったら、またどこかへと逃亡してしまえばいいのだろうか。そのへんがよくわからない。君に訊いてみたところで何がどうなるわけでもないだろう。無駄なのだろうか。何がそうなのか。それもよくわからないのではないか。でもこんなふうにして継続させている事実があり、それを否定できない現状がありそうだ。こうでもしなければ続かないか。

１２月１４日

　あくびとともに何かを忘れたらしい。何も忘れていないのだろうか。くだらない。否定的なことを記してみるが、それだけでは何がくだらないのかわからない。でも定かでないことを定かでないままにしておくと、さらに意味不明になりそうで、そんなふうに思うならそれでもかまわないのかもしれないが、それだけではなく、それとは別の何かを付け加える必要に迫られるだろうか。ますますわけがわからない。これらの混迷は何なのか。まさかここから冗談に逃げるわけにもいかないのか。すでに冗談と化しているような気もするが、さらに言葉をつなげてみよう。もう少しの辛抱か。このまま辛抱していれば何かが終わるのだろうか。いったい何が終わるのか。できればこの苦しい記述が終わってほしいか。馬鹿げている。内容がか。無内容だろう。何がそうなのか。また冗談のたぐいだ。とうとう君は不在者投票にも行かずじまいだ。離れたままではどうしようもない。行きたくなかったのだろう。何が良いわけでもない。しかしなぜ君は民意が嫌いなのか。マスメディアと醜いほどに一体化しているからか。でも受け入れてもかまわないと思っているのだろう。たわいない結果でしかないことは百も承知だからか。どんな結果であっても、それで何がどうなるわけでもない。君がどう思っているわけでもないのだろうから、そうなって当然の成り行きか。しかしこの世界は何なのか。誰の思惑が反映した結果なのだろうか。神か。でもそこには何もありはしない。あるのは記された言葉だけか。説得力がないのだろう。今ひとつそうだが、もう眠たい。どうやら志半ばで力つきようとしている。この世界で華々しく散ってゆく人々は、すぐに忘却がやってくることなど知るよしもない。もうすぐ来年だ。時代錯誤も甚だしい時代になってきた。まるで反応が返ってこない。わざとそうなのか。でも誰が意地悪なのでもない。気に入らないことなどいくらでもあり、ついつい感情的に怒鳴ってしまうのは誰なのか。パワハラのたぐいか。巷の話題についてゆけず、無口を装い、それからどうしたのだろう。こうなってしまったわけか。だから依然として何でもないようだ。

１２月１３日

　そこで力尽きているのだろうか。そういうことだ。まだ終われないのだろう。何がそうなのかわからないが、とにかくそれを続けるつもりのようで、もう支離滅裂だろうとなんだろうと、寒くて凍え死にそうだろうと、そんなのは嘘だと思い、ひたすら言葉を記すつもりのようだが、次第に面倒くさくなり、そのへんで終わりの予感がしてくる。なぜ終わってしまうのか。何を終わりにさせたいのか。これから始めようとしているのだろう。何を始めようとしているのか。君が気づかないところで何か始まっているのではないか。確かにそれはあるだろうが、できれば君の意志で始めたいところか。だから何を始めようとしているのだろう。それは君自身に訊いてみればいい。でも君はひたすら沈黙している。架空の存在だから無理か。ではどうしたらいいのだろう。何も思いつかない。忘年会も一段落したのか。来週もう一回やれば終わりだ。別に難儀なことでもないだろう。胃の具合が気になるだけか。何でもないような気がするのは、大したことはない証拠か。いったい何がそうなのか。目に小虫が飛び込んできた。久しぶりにやられたらしいが、だから何だというのか。なぜ思い出すのだろうか。何を思い出すのか。君はそれを知らない。でも何も知らないわけでもないはずだ。君がそれを知っているわけではない。知っているのは君ではない。だから何だというのか。何でもなければそういうことになり、今の心境に近づくだろう。別にがっかりしているわけではなく、ただこんな気分なのか。酔っているわけではない。何が終わっているわけでもなく、何が始まろうとしているわけでもない。では何なのか。そんな問いの前で停滞しているわけか。でも何が問われているわけでもない。今さらそんなことを述べているわけでもない。民主主義とは何か。何でもない。ではただの言葉か。信じていないのかもしれず、信じられないのだろうか。別にがっかりすることはないのではないか。どのような結果が出ようと、そういうものでしかない。人一人の力ではどうにもならないのが民主主義だ。大勢の人が投票した代表者に、それを実行してもらうしかないのだろう。

１２月１２日

　でも何とかしている。それで何とかしているつもりだ。否定し難い。でも何が気に入らないのだろう。でもが余分だ。ならばどういうことを述べればいいのか。今さら内面への潜行が許されるとも思えない。でもまんざら外れているわけでもなさそうだ。だからでもが余分なのだろう。東を向いている。北を眺める。意味のないことだ。コーヒーを飲みたいか。飲めばいいではないか。胃が痛いのか。胃薬はすでに飲んでいる。だから何となりそうだ。そう思っていればいい。至って無関心を装う。嘘だろうか。偽りの記述か。何がそうなのか。そういうことを述べるべきではないと思われるが、それ自体がそうなのではないか。わけがわからないか。でもつじつま合わせをやるつもりはなさそうだ。聴いているのはただの雑音に近い。それでも一応は音楽なのだろうか。聴いているふりをしているだけで、本当は静寂の中で座禅でも組んでいるのだろうか。何を空想しているのか。それ以外の何かか。混乱しているわけもない。電波が混線しているとも思えない。冗談だろうか。きっとそうだ。トランプ占いのたぐいか。なぜ唐突にそうなるのだろう。だからわざとそうなのではないか。そのへんで切れているようだ。何もそうは思わないか。心は流れ、流れ着いた先を空想している。さらにおかしい。とりとめがない。でもかまわないか。辺り一面が空白に満たされているようだ。そう感じている。嘘だろう。何を思い出しているのか。気が触れているわけではない。そう思っているだけか。言葉が踊っているわけではない。心が折れるはずがない。まだ何とかできると思っているだけか。冗談では済まない。そうはさせたくないということか。実際にそうなっているのではないか。心の持ちようだ。ではすでに逃げ口上を用意しているわけか。笑い話ではない。では何なのか。問われている内容を知らない。背後でささやいているのは影なのか。気のせいだ。何もここにはない。誰もいないはずか。とにかく聴いたことのない曲を聴いてみよう。支離滅裂になるに決まっている。何も決まっていないのに、なぜ決まっていると記すのか。気まぐれに記しているわけか。でもわけがわからないのは今に始まったことではない。それは決まりきった表現なのかもしれない。要するに何もまとまらないということか。

１２月１１日

　冗談だろう。そんなことなどあり得ないか。それが誰かが空想しているフィクションの中で存在しているのなら、合点がいくか。どうでもいいことなのではないか。そこに何が記されているわけでもない。君はここから遥か遠くでうごめいているようで、そこで何をやっているのか窺い知ることはできない。他の人間と同じようにうごめいているだけなのかもしれず、それは誰でもない誰かと同じような行動パターンを示すしかないのだろうか。意味のないことか。がっかりしてしまうのか。でも他に興味深い何があるわけでもなく、すべての人間にどんな価値を見出しても、それはたわいないことなのではないか。生まれたり死んだりしているだけだろうか。それだけでは不満が残るか。では何か幻想を抱けばいい。愛だとか平和だとか、何か肯定的な価値を見出して、それが実現するように努力したらいい。全世界が愛と平和に包まれて、争いごとが起こらないように、社会の仕組みを作り変えようとすればいいのではないか。現にそうなるように世の政治家たちは努力しているわけか。何だか冗談のような気がする。少なくとも日本共産党や社民党の政治家たちはそうなのではないか。だから冗談なのではないか。保守勢力の人たちは、相変わらず国家間競争に勝ち抜くための方策を巡らしているのではないか。中国に対抗するためには日米同盟の強化が欠かせないか。虎の威を借る狐のようで、あるいはアメリカの番犬みたいで、みっともないという自覚に欠けている。いったい彼ら特有の愛国的な自尊心とやらは、そういう方面ではご都合主義的に目を瞑っているわけか。何だかそういうところでせこい功利主義が働いているみたいに思えて、どうしても信用できかねるところなのだが、別に君が信用しなくても、その大勢の人たちが信用するだろうから、彼らはそういう人たちのためにがんばればいいだけか。がんばれるだろうか。君はがんばれないのか。面倒くさい。冗談を述べているのだろうか。そうかもしれないが、それでかまわないのだろう。面倒くさいからそういうことにしておこう。

１２月１０日

　では何をどうやったらいいのだろうか。そういう成り行きの中に身を置いたまま、冷静になるべきなのか。冷静ではいられないから、そうなってしまうのではないか。たぶんそれでも冷静になるべきだ。しばらく目を閉じている。何も思い浮かばないが、それでもかまわない。現状では何がどうなっているわけでもない。音楽を聴いているではないか。何の助けにもならないが、それはそういうことなのだ。面倒くさいがそういうことにしておこう。瞑想に耽っているわけでもない。涅槃の境地を目指しているわけでもなく、至って普通なのかもしれない。ただの日々なのだろう。何の変哲もない日常に埋もれ、作業をこなして、そして夜になる。そうなっただけのことか。今がそうなのかもしれない。こんな時間帯なのだろう。何かが一段落しているらしい。君はそれでかまわないのか。誰に同意を得ようとしているわけでもない。そういうことなのだろうか。どういうことでもない。そこには何もない。そういうことにしておこう。誰もいないのであり、君の意識も消えてなくなる。そんな場所で何を考えられようか。たぶんそこでも何か考えているのだろう。それはくだらぬことなのだろうか。そうとばかりも言えないか。何でもないなら、そういうことでもかまわないか。でもそれで気が済んでしまうのではないか。くだらないまま、それでもかまわないと思っている。別にくだらないわけでもないか。別が余分だ。ではすばらしいことか。それほど大げさなことでもない。至って普通なのだろう。それだけのことであり、それ以外ではない。すべてがそうかもしれず、何がすべてでもないだろうが、何もすべてではないわけではない。とにかく正気に戻りつつある。そういうことにしておきたいようだ。本当は何もそうではないのかもしれないが、どうやらくだらぬことが一段落ついたみたいだ。何かおもしろくないのかもしれないが、そんなのは無視か。別にそれでかまわない。君はそうやって何かをやり過ごしてきたはずだ。そうやって生きてきたのだ。これからもそうだろう。無関心を装いながらも、この世界の本質を見極めようとしている。でも本質も何もあったものではないだろう。でもそういう幻想を抱いていればいいような気もしてきて、何となくそれで気が済んでしまうのではないか。

１２月９日

　そう思うしかない状況なのだろうか。冗談だろう。言葉を筋の通った話として配置できず、まともに構成できないようだ。そんなことはない。なぜそうやって悪戦苦闘を装うのか。すべては思い過ごしだ。もっと素直になればいい。なれないなら、技巧を凝らすべきか。それも違うだろう。自然の流れに従うべきだ。終わってしまうのではないか。いったん始まったらあとは終わるしかないだろう。それが定めなのか。何だかわからないが、これも冗談のたぐいだと思えば合点がいくだろうか。合点がいってもかまわないが、依然としてこんなふうになっている。気に入らないのだろうか。そうであってもかまわないのだろうが、とりあえずこんなふうな言葉の連なりをさらに先まで引き延ばして、それを何らかの文章と見なし、それで一区切りつけるつもりだろうか。果たして区切りがついたことになるのか。君がそう思うならそれでかまわないのではないか。誰が狂気の魂を持ち合わせているわけでもない。至って正気なのだから、それでかまわないのだろう。君はそんなふうにして気を済ませようとしている。そんなのはごまかしのまやかしに違いないが、そういうやり方がここに定着しているのではないか。そう思えば合点がいくのか。またそれだ。要するに同じことの繰り返しなのだろうか。そうだとしても疲れる。延々とそれでは気が狂ってしまうか。そうならないように精神を鍛えるべきか。それもごまかしのたぐいだろうか。何がそうなのかわからない。何もそうではないのかもしれず、まだ心は誰かの幻想と戯れているだけなのかもしれない。しかし夢とは何か。そこで誰が何を夢見ているのか。君がそうなのではない。誰もそうではない。では何なのか。何でもなければいつもの通りだ。そんなごまかしが繰り返されている。それだけのことだろう。でもそれでは困ってしまうか。何とかそんなことの繰り返しから抜け出して、もっとまともで真摯なことを語ってみたいか。それが誰かの幻想なのだろうか。現実を見ていないというわけか。しかし何が現実なのだろうか。こんなことを記していることか。わかっているではないか。

１２月８日

　人がどこかへ向かって歩いている。そんな映像を見かけたわけか。テレビでも見ているのか。あるいは空想しているのか。たわいない空想だ。それだけでは何でもない。それをグレートジャーニーだとかに結びつければ、何となく他人の興味を惹くのかもしれず、実際には無関係だろうが、とにかく歩いているようだ。利いた風な話にしたくないのだろうか。ひねくれている。アホくさいだろうか。目がかすんできたのか。そこでめまいがしているのかもしれない。まだそんな時間帯ではないが、そんな時間帯になったところで、何がどうなるわけでもないだろうが、めまいがする時間帯などありはしないだろう。では何なのか。回りくどいというより、根本的に間違っている。それはわかる。コーヒー豆を通常の二倍使っている缶コーヒーを飲んだら、今までとは微妙に違う味に気づいたのだろうか。それとは関係ない。そういうやり方が技であるはずもない。記述に技巧を凝らしているはずがない。では何なのか。ただの苦し紛れだろうか。そうかもしれないが、それで何となくそれとは別の何かを物語っているような気にならないか。勘違いのようだ。そういえば胃薬を買うのを忘れていた。また無関係なことを思い出す。近頃は物忘れがひどいが、そんなはずがないと思っていること自体が、何か病の兆しなのだろうか。だからそんなはずがない。しかしなぜ世の中で起こっている現象に興味が持てないのか。持っているのではないか。それが文章に結びつかないだけか。まともにつながらないのかもしれない。どこかでねじ曲がり、おかしなところへと出てきているみたいだ。そんなふうに思えば、何だかおもしろくなりそうだが、実際に記された文章を読めば、必ずしもそうではないことに気づく。ものを書く才能がないのだろうか。でもそこで何を書いているつもりなのか。書くのではなく記しているだけか。それとこれとはどう違うのか。文字を記すのと書くとの違いを説明するまでもない。手書きなら書くという言葉がしっくり来るのだろうが、キーボード叩いているとなると、書いている気がせず、最近はスマホで、キーボードさえ画像でしかないから、さらに書くという行為から遠ざかっているような気がする。

１２月７日

　では何なのか。ただ語れないだけで、何も語れずに何を知りたいわけでもなく、要するに何なのか。苦悩するようなことではない。ここまで出かかっているのに言葉が出てこないということか。そんなはずがない。何も思いつかず、何も思い出せずに、何を知ろうとしているのか。そんなことではないというわけか。雑なことを述べている。嘘だろう。雑ではなく、雑にさえなれないということか。まだそこまで到達していない。君は絶えず外れている。それが何かの口癖となることもない。意味不明なのか。それはいつものことか。ここは地の果てなのだろうか。何が冗談であるわけでもない。君が知りたいのはそんなことではない。知りたいことなど何もないのかもしれないが、とりあえず語るとすれば、それは何になるだろうか。何にもならないとすれば、嘘なのだろうか。だから何も語れない。そんな言葉が繰り返され、嫌になってしまう。もうだめなのかもしれない。弱音を吐いている場合ではない。歴史に名を残したいばかりの人助けではないらしい。そんなテレビ番組を見て、言葉が出なくなる。だからそれが嘘なのではないか。何かを成し遂げるには周りの人間を巻き込まなければならない。君の力だけでは何も成し遂げられない。それがわかりきったことであるのは承知しているようだが、実際にやっていることは、それとは真逆だ。でもそれほどことでもないだろう。ほんの些細などうでもいいことだ。それの何が違っているわけでもない。淡々と作業をこなしている。それでは何ももたらせないか。少なくとも感動しないだろう。でも前進には違いなく、少しずつでも前へ進んでいるのかもしれない。そうならないとどうなるのか。正気を保っていられなくなるか。要するに何とかしようとしているらしい。それはわかるが、結果がこれではどうしようもないか。君が何を求めているとしても、少なくともそれはこれではない。わかりきったことだろうか。でも楽しいのではないか。わくわくするほどのことではないとしても、何となく愉快な気分なのだろう。うきうきしてしまうか。またそれも冗談に違いない。でもそれでは片付けられない部分もありそうだ。きっとそれは気のせいか。

１２月６日

　むちゃくちゃなのだろうか。そう思っていればいい。何だか吹っ切れたような気がするか。それは心の持ちようなのだろうか。でもおかしいではないか。何となく何かが暴走しているような気がする。心の中でそうなのか。あるいは外部の世界がそうなっているのだろうか。蛍光灯の明かりを消してしまえば眠ってしまう。それほど単純なことでもない。なさそうに思える。では何があり得ないのだろうか。君もそこで何か思っている。冗談かもしれない。でも今頃思ってももう遅いか。何を述べているのだろうか。何も述べていないのではないか。その通りのようだ。目が次第にかすんでくる。何かの嫌がらせではないのだろう。君が思っているほど大したことではない。何かのきっかけでそうなっているだけか。そう思うならそういうことだ。そういうことにしておきたいのだろう。たぶんこれらの暴走もそういうことのたぐいだろう。たわいないことだ。でも何が暴走しているのだろうか。考えを改めなければならないか。あるいはこれも冗談の続きなのだろうか。何だかわからず、何を述べているかも定かでない。そう思えば気が晴れるだろうか。もう翌日の午後を回っている。何かのついでに言葉を記しているのだから、散漫な内容になるのは致し方ない。無内容なのではないか。でもそれほど自らの記述を卑下することもない。これでも何とかしようと努力している最中か。それにしては空疎すぎるだろうか。心が疎外されているのだろうか。ちょっと違うのではないか。たぶんそうではない。内容を把握できていないだけだ。読み返す気が起こらないらしく、適当に言葉をつなげて、それで何とかしようとしている。どうやら完全にそこから離れてしまったらしい。何が離れたのか。何もかもではないだろう。しばらく考えているようだが、答えが出てこない。何でもないか。そういうことにしておきたいようだが、それは違うと思われる。かろうじてそこで踏みとどまっているようで、何とか何か語れるような成り行きに持っていきたいらしい。うまくいくだろうか。今のところは先行き不透明だ。

１２月５日

　君は何をしているのだろうか。音楽を聴いている。別にそこで気が動転しているわけでもないのだろう。周りにいる多くの人たちがサポートしている。そういうことがあって初めて何らかの行為を成し遂げられるのか。一人の力では何もできない。何かできるのではないか。こうして言葉を記すことか。でもこれでは業績にはならない。ただの暇つぶしだろうか。それでも結構だと強がることはできそうだ。要するに自己満足を得たいのだろうか。それは記し終わってから抱くものだ。感慨といやつか。あくびが出る。結局何をやり遂げようとしているのでもない。それでかまわないならその通りとなってしまい、何の値打ちもない行為となり、誰かをがっかりさせているわけか。そうならないように努力しなければならないのではないか。そんなことを今さら思っても、もう手遅れか。手遅れでも何でもかまわないから、とりあえずこれらの記述を記し終えなければ、また遅れてしまうのではないか。だから必死に言葉を記しているわけか。無駄で無意味だ。でも妨害工作はごめんだ。何とかして、そんなふうに語りながらも、記述を継続しているわけだ。それはそれでご苦労なことか。馬鹿にしているのだろうか。パークアベニューとは公園通りという意味だろうか。公園通りにある高級アパートに、金融業界の海賊たちが住んでいるそうだ。ニューヨークでの話だろう。そんなドキュメンタリーを数日前に見たのではないか。部屋が何十室もあり、高級車や自家用ジェットに乗り、毎晩どこかのパーティーに出かけてゆくわけか。彼らは何のために生きているのだろうか。金を稼ぐためなら、そのへんの労働者と大して違わないのだろうが、稼ぐ額が桁違いで、その金を使ってロビイストを雇い、政府や議会が自分たちに有利な政策を行うように働きかけるわけか。そうやって金持ちたちはますます金持ちになり、貧乏人たちはますます貧乏になってゆくわけだ。そういう意味でアメリカを恐ろしい国家であり社会だ。オバマがそのへんを何とかしようとしているらしいが、うまくいっていないことが多そうだ。

１２月４日

　では何なのだろうか。何かのバリエーションの一つとしてそうなっているわけか。たぶんそういうことだ。それでもうまくやっているつもりなのだろう。未来には限りがあり、過去においてもそうだ。果てしなく遠くまで見渡せるわけではない。視力は悪い方か。遠くの山並みを眺めている時間などない。必要ないだろう。なぜ気が散っているのだろうか。気を集中させるのが面倒くさいからか。続けて聴いてみたい。それは何の続きなのか。記すのも面倒くさくなってしまったのだろうか。何を記そうとしていたのか。何が決まっているわけでもなく、その場の気分次第で記す内容も違ってくる。君がそれを決めているわけでもない。賽子を振っているわけでもなく、出た目の数だけ前に進んでいるわけでもない。そこには何もなく、どんな操作もありはしない。それが見え透いた嘘なのか。考えるいとまもなく、この世界に何を施そうとしているのか。歌い過ぎると返って不自然に聞こえてしまう。それは何かのやまびこだろうか。空耳か。何のことでもありはしない。ただそんなことを記している。かなり遠すぎるだろうか。意味不明なのは仕方がない。何も思いつかない。しかし誰がならず者なのだろうか。西部劇に出てくるクリント・イーストウッドか。誰がもがいているわけではない。海の彼方に新大陸がある。コロンブスが到達した場所か。暗黒大陸はアフリカなのだろうか。関係ないだろう。では関係あるのは何なのか。君と空疎な言葉が関係しているわけではない。何の関連もありはしないか。それは君次第だ。何を語っても無駄なのだろうか。それも君次第か。ならば何もないというのは嘘だ。何かあるなら漫画でも読んでいればいい。気が済むような成り行きにはなり難い。どう考えてもそれは無理で無駄なことか。何が無駄なのか。記述が無駄で無為なのだろうか。何も否定することはない。無駄で無意味な記述を否定するわけにはいかないか。ではそれでかまわないということにしておこう。何とかなるだろうか。何とかしてみせるのではなかったか。今さらながらの弱音など無視か。別に君が無視しているわけではないのだろう。要するに何も語っていないのか。

１２月３日

　みんなこの国の繁栄を願っているのだろうか。少なくとも政治家はそうだ。どの国の政治家もそれぞれが属する国の繁栄を願っている。そんな当たり前のことに疑問を差し挟む余地はない。子供がいっぱい生まれ、すくすく育ち、立派な大人となって、明日の国家を担ってほしいか。そうなることを願っているわけだ。そのための子育て支援か。あるいは充実した老後を送りたいか。そのための福祉政策か。さらに若者がちゃんとした定職に就いてほしいか。そのための就労支援だ。そんな大正解なことを主張するのは容易であり、そのためにはどうするかを議論したいのだろう。みんなこの国のことを真剣に考えているわけだ。今の君とは大違いだ。明日は何を考えようか。今は何か考えているのか。面倒くさいか。何が面倒くさいのか。何もそうではなく、何かが違うと思っているのでもない。たぶん今から百年後ぐらいにどこかの批評家が、この時代の紋切り型的な思考として、先に述べたような内容を指摘するのではないか。その程度のことだろう。では大正解なことを主張してはいけないのだろうか。いけないどころか大いに主張すべきで、進んでそれらの紋切り型と戯れるべきだ。それがそういうことを主張している人たちの宿命なのだから、積極的に自らが強いられている境遇を受け入れて、どんどん大正解なことを主張すればいい。そうしていれば必ず主張が通って、何らかの形でそれを実現させることができるだろう。そうなったらそれを自らの業績として、次の選挙で大いにアピールしたらいいのではないか。もう誰もそれを悲惨だとかたわいないことだとか、あるいは嘲笑の対象とかにすることはないだろう。もしそうなったら怖いもの無しか。誰かが冗談でそんなことを記しているだけのことだ。でもなぜ君はそれが記されている画面を覗き込んで笑ってしまうのか。何だかわからないが、そんなことを記していると愉快な気分となるらしい。どうせ本気で記しているわけではないのだろう。君はそれらの紋切り型を信じていないのではないか。冗談のたぐいだと思っているはずだ。

１２月２日

　いつもと変わらないように感じられる。目に見える変化ではないのかもしれない。ならばもう少し時が経ってみないことにはわからないだろう。何だか引っ越して気分転換になったようだ。それだけのことかもしれないが、たぶんそれが大きいのだろう。心理的には影響が大だ。前途が明るいような気もしてくるが、気のせいか勘違いかもしれない。それでもかまわない。そう思っていればいい。どうでもいいが、暗いよりは明るいと思える方がいい。まだ前途があると思えるだけでも儲けものだ。幻想でしかないかもしれないが、戦渦の中で絶望的な暮らしを強いられている人々よりはまだマシだ。誰かがサッカーに興じている。そんなふうに語るべきではないのだろう。平和な暮らしを強いられて、退屈で死にそうになっている人々だっているではないか。それは贅沢な悩みだろうか。しかし今ここで何が見えているのだろうか。夜の闇か。今ここで記している時点が夜だから当たり前だ。この状況がつまらなく思えるだろうか。安心してしまったのか。もう何もやることはないと思いたいのだろうか。冗談か。冗談なのかもしれない。気持ちにむらがあり、コーヒーばかり飲んでしまい、何だか気分が悪い。意味不明だろうか。疲れているのかもしれない。自分で記した内容を把握できなくなり、だんだん支離滅裂になってしまうのはいつも通りかもしれないが、そこで思いとどまろうとしているのはどうしたわけなのか。もういい加減に目を覚まして、くだらぬ記述から手を退いてほしいわけか。それはどういうことなのだろう。わかっているくせにそれはないだろうか。何がないのかわからない。その気がないということか。やる気がないのではなく、やめる気がないというわけか。懲りない性格のようで、執拗に言葉を記して、それ以上の何かをもたらそうとしているようで、無理があることはわかっていても、やはりそうせざるを得ない何かに駆り立てられているのだろうか。何かと何なのか。それは特定の固有名を持たない何かか。それでは何だかわからないが、そう捉えるとそんな感じがして、たぶんそういうことなのだろう。どういうことでもないが、そういうことなのだ。

１２月１日

　もうどの辺まできただろうか。今日は車を運転しているわけでもないで気楽だ。そしてだんだん何かに近づいていくらしい。それは誰かの死期か。冗談にならないか。誰もが刻々と近づいているはずだ。それは生物的な宿命で、死んで分解してしまうのが自然の成り行きなのだろう。君はそうなるまで何をやったらいいのだろうか。今やっているそれなら他の誰かもやっていることだ。ただ言葉を記しているは誰なのか。そんな問いに答えるお人好しがいるわけもなく、君は黙ったまま画面を眺めるだけか。いったいそこには何が記されているのだろうか。ただの文章には違いないが、誰がそれを読む気になるのだろう。誰も読まなくても事足りるような文章か。おもしろくも何ともないようなことが記されているわけか。だからそれでかまわないのだろう。他に何ができるわけでもなく、君はただそれを眺め、何とも思わずにひたすら沈黙を守っている。肯定も否定もできないようだ。何をどうしたらいいのかもわからず、何も考えていないようで、その場の成り行きに流され、何に立ち向かう気も起こらない。なぜそんなふうになってしまうのか。たぶんそこには物語が皆無だからか。それもあるだろう。同時にそれ以外の何でもありそうで、それらすべてが何らかの物語を形作っているように思われる時もあるだろうが、あえてそこには踏み込まず、迫り来るすべての出来事を受け流し、肯定も否定もせず、ただ黙って何かを見守っているのだろうか。そうだとしても、そんなことをして何になるのか。虚しいだけではないのか。別にそうは思わないか。思う思わないという概念から意識が遠ざかっているのかもしれない。なぜそうなのかわからないが、それを気にするような状況にないのだろう。そこで起こっているのはただの過渡現象に過ぎず、すべてがそうなのであり、どんどん移り変わり、関係するすべてを引きずっていって、どこか遠く彼方の未来で、雲散霧消してしまうようなことか。そう思わないなら、もう少し何か救いのような観念を提示できるだろうか。でもここで何を指し示すわけにはいかないだろう。