彼の声９３

２０１２年

１１月３０日

　ここからが問題だ。この世界は君を欺いている。そう思っているわけでもないのに、なぜそう記しているのか。誰がそう思っているのでもないからか。ところで君は誰をだましているのか。君の周りにいるすべての人間を欺いているのだろうか。でも本当の君などどこにも存在せず、ただ文章の中にこうして記されているだけで、それがどうしたわけでもないは毎度のことで、取り立てて君自身の特性が語られているわけでもなく、どのようなキャラクター設定を施されているわけでもない。ただの君であり、君という言葉そのものだ。だから何だというのだろう。意味のない話か。何か特定の意味を付加しようとしているわけでもないか。先日テレビで映画の『マトリックス』を久しぶりに見たが、なぜか大げさなアクションシーンがすべて無駄で無意味なような気がした。それらの暴力シーンをすべてカットして編集し直したら、ものすごく短い映画になるような気がする。実際にレンタルショップでシリーズ三部作を借りてきて、暴力シーンを早送りして見たら、かなり愉快なことになるような気がする。それは君の思い違いだろうか。なぜかそれ以外の場面が、映画の本質を物語っているような気がしたのは、やはり勘違いのなせる業だろうか。何だかわからないが、人が人と静かに会話しているシーンとか、一人で街中をゆっくり歩いているシーンとかが、何となく映画的な何かを示しているように感じられてしまうのだが、それはなぜなのか。今の君にわかるはずのないことか。でもどうでもいいことかもしれない。いつものようにテレビで細切れに見ただけで、すべてを見たわけでもなく、ちょっとだけ見て、すぐにチャンネルをかえて、別の番組を見て、また気まぐれで戻して、さらにちょっとだけ見て、そんな動作を繰り返しているうちに、眠たくなって寝てしまったようだ。そして後からそんんことを思ったわけで、真剣になって見ているわけでもないのはわかりきったことであり、要するにたわいない感想程度のことなのだが、なぜそう思ってしまうかを深く掘り下げて考えることなどあり得ないだろう。

１１月２９日

　しかしそれらの何を批判すればいいのだろうか。君は世の中の何を批判したいのか。それがわからなければ批判しようがないのではないか。そうではないのか。では何なのか。何でもなければ批判する必要がない。今のところはそれでかまわないのではないか。またそんな冗談を述べているつもりか。ではいった人はどう生きたらいいのだろうか。それも冗談のたぐいであり、君が生きているように生きていればいいだけだ。それではわけがわからないだろうか。無理もなく、どう生きればいいかなんてわからなくて当然だろう。そういう問いではだめなのではないか。ではどういう問いなら答えが見つかるのだろうか。たぶん容易に答えが見つかるような問いなどには魅力を感じないのかもしれず、何だかわからないような問いに答えようとしている姿勢に、何となく惹かれてしまうのであり、要するにそうやって格好をつけているのだろうが、それもどうしようもない愚かさの表れかもしれず、そうやって答えを見出そうとしているうちに、その人の人生が終わってしまうのではないか。それも冗談のたぐいだろうか。何をどう述べてみても、結局は冗談のたぐいに終わってしまうわけか。笑っている場合ではないだろう。もっと君は自らの限界を自覚すべきか。そんなことを述べていること自体がだめなのだろうか。でもそうやって記述を前進させているような気になっているわけで、そう記しながらも、心の底からわき上がってくる自己嫌悪とともに、何だか自らに課せられた義務を果たしているような幻想に浸り、自己満足を得ているのではないか。こうして記された言葉が並んでいる画面を見ると嬉しくなってしまうか。内容などどうでもいいとは思わないだろうが、何か述べているような気がするだけでも、何となく知的な作業に携わっているように思われ、自尊心をくすぐられて、悦に入ってしまうのではないか。だからそれが冗談のたぐいなのではないか。どうせ思いもしないようなことを述べているつもりなのだろうが、そんなことはなく、それでも格好をつけているつもりなのだろう。だから笑ってしまうわけだ。

１１月２８日

　まあそんなにうまく事が運ぶはずがないとも思っているだろうし、まずはお手並み拝見となるのだろうか。すべては結果次第だろうが、どんな結果になろうとなるまいと、中国への対峙を口実にした日米同盟などは引き続き堅持されるだろうし、現状にあまり変化があるとは思えない。君が日頃から主張している脱国家などという考え方が広まる可能性などありはしない。たぶんそれはそれらの政治的な試みからは出てこない考え方であり、それが実現に近づく成り行きとしては、国家間の対立や競争が解消する方向での、いわゆる政治の弱体化や空洞化が進行することが前提となっているのではないか。人々が政治という行為に失望して、もはや何も期待しないようになっていく過程で、もう国家などなくてもいいのではないかと思うようになれば、次第にそういう風潮が顕在化してくるだろうか。そうなると同時に、各国での人々の暮らし方や生き方に、それほど差異がなくなってくれば、自ずから世界統一という方向で力学が働くような気もするが、いつそうなるかは、今のところ皆目見当がつかず、君が存命中は間違ってもあり得ないような気がしてくる。まだまだ中国やロシアなどは、国家を前面に押し出して、首脳たちは自国の繁栄を最優先に考えているようだし、一方中東では、アラブの民主化を利用して、イスラム教と国家を結びつけるような勢力も台頭してきているし、さらにイスラエルなどは、やられたらやりかえせの、武装孤立主義で凝り固まっている。そういうわだかまりみたいなものがなくなるまでには、これからどれほどの歳月が必要なのか、あるいは永久になくならないのであり、どこかで解消しても、また別のどこかで生じて、それが常に地域紛争の種となって、それを利用しながら糧ともなり、国家という共同体幻想が、いつまで経っても人々の心の中に巣くって、くだらぬ同胞意識とともに、人類の愚かさを特徴づける概念となってしまうのだろうか。できれば政治家はそこから少しでも外へと抜け出して、世界のすべてが和解する日を目指して努力してほしいような気がするが、今のところは自国民の幸福追求だけで手一杯といったところか。

１１月２７日

　いったい何がどうなれば気が済むのか。実際に何がどうなってみても、それは違うと感じるのではないか。しかしそれの何が違うのか。何も違わないのではないか。君は幻想を抱いている。この世界が今よりはよくなると思い続け、そうなるように努力しようと思っている。またそんな嘘をつくのか。君はこの世界のために何をしたというのか。それは大げさすぎる問いだ。でも何もしていないといったら嘘になるのではないか。確かに何かしたのかもしれないが、それによって何がどうなったわけでもなく、結果として何の影響も及ぼさなかったのではないか。それも違うだろうか。では何なのか。これからのことを考えよう。これから何をするつもりなのか。何も思いつかない。またそんな嘘をつく。少なくとも何かしらやっているのではないか。今もやっていて、それは言葉を記すことか。それだけではない。日々何かを考えているはずだ。その考えを記述によって表明しているわけか。馬鹿げているだろうか。それほど馬鹿げているわけでもなく、むしろ当たり前のことなのではないか。では何を考えているのか。君はこの世界をどうしたいのか。どうにもできないのにどうしたいもないか。ならばこの世界の現状についてどう思っているのか。何をどう評価したらいいのか。それも冗談のたぐいなのか。ちゃんとまじめに考えているのだろうか。そもそも何を真面目に考える必要があるのか。その必要がなければどうするつもりなのか。この世界がこの先どうなろうと知ったことではないか。たぶん途中経過ぐらいは知ることになるはずだ。別に絶望的な未来ではなく、いくら事態を楽観視してちょうどいいようなことでしかない。この先に何があろうと、たぶんそういうことでしかないだろうが、そういうこととはそういうことであり、そういうこと以外ではあり得ない。それは何かのごまかしか。君はそう思うならそういうことか。でもそれでは気に食わないのではないか。別に気に食わなくてもかまわないか。

１１月２６日

　でもそう言ってしまっては、他に何も言えなくなってしまうのではないか。勘違いでも思い違いでもかまわないから、この俺が世界を動かしてやる、とかいう誇大妄想を抱いていた方が、何となくマンガチックで健全なる精神の持ち主のような気がしてくるか。冗談には違いない。気分転換に空を見上げれば、曇っていて、今にも雨が降ってきそうな空模様だ。他に何を思っているわけでもなく、何を思いたいわけでもない。ただ言葉を記していればそれで気が済んでしまうわけか。まあ良識のない人間はいくらでもいるだろう。何も焦ることはない。もうそろそろ氷河期が到来して、世界的に寒くなってしまうから、温暖化防止も何もやる必要がなくなってしまうか。唐突に何を述べているのか。でもこれらの支離滅裂な記述は今に始まったことではない。そういうことではないのではないか。ではどういうことなのだろう。たぶん君自身がくだらない人間なのだ。でもそんなふうにして自らを卑下しても、何がどうなるわけでもなく、この世界はこの世界のままであり、君は君のままなのだ。何が変わるわけでもない。また空を見上げている。事故が起こって、救助に当たった人が記者会見でいいわけを述べている。助けられなかったのだから仕方がない。そんなテレビを横目で見ながら、何を思うわけでもなく、何か思っていることは確かなのだろうが、別にそれを記す必要もないのではないか。だから記すべき内容が見当たらなくなってしまうわけか。でも何とかここまで記してきたではないか。それがどうしたわけでもないだろうが、何を述べているわけでもなく、述べたいのでもなく、ただ何となく言葉を記しているだけのようだが、別にそれでかまわないわけでもないか。では何なのか。何でもなければここで終わりだ。冗談だろうか。君はこの世界に何を期待しているのか。そういうことではない。何もそうではなく、君はそんな記述ではだめだと思っている。それの何がだめなのだろうか。

１１月２５日

　それどころではないのではないか。何が壊れていようと、とにかく記述を継続させなければならないのではないか。それは違うか。画像を見ながら何を考えているのか。それは画像ではない。そう思うならそれでもいいのではないか。実際に何をどう思っているわけでもない。何も思わないから記せない。そんなはずがないだろう。嫌がらせにもほどがあるか。そんなふうには思わない。思えないのではないか。どちらでもかまわないはずだ。そんなふうに思ったりはしない。なぜかそんな嘘をついている。いいわけではない。では何なのか。君の知ったことではない。君がそう思うならそういうことになるだろう。どうでもいいのか。投げやりなことを述べているようだ。はまっているのだろう。でも罠にはまってどうするのか。また眠ってしまった。目が覚めたら何もない。そんなふうに語っている。またそれは冗談か何かだろうか。冗談でも何でもないのではないか。何も語る気がしないだけか。ただ語れないだけかもしれない。でも言葉を記しているではないか。他に何もない。たぶんそれはそれなのか。何を述べているのか。これも一つのテクニックなのか。何がそうなのか。わからないが、もう翌月になってしまったらしい。１２月になっているのに、１１月の日付のままか。それもここ数ヶ月はそうなっている。それで持ちこたえているつもりのようだ。かまわないのだろう。何がかまわないわけでもないが、とりあえずかまわない。とりあえずはかまわないのだ。こうなっていることについては制御できず、歯止めがかからない。

　見えているのではないか。他人のやり方が見えている。荒んだ気持ちが治らない。被害妄想にとらわれている。もう心の病なのではないか。そうだとしても平静を保っている。では現状では何を受け流しているのか。ここには何もなく、どこにも何もなく、ここにすべてがあり、すべてがどこかにある。虚しいことだ。すべてが虚構なのではないのか。語るとすればそういうことになるだろう。語らなければそれでもかまわないか。君が何を語っているのでもないらしい。誰も何も語らない。物言えば唇寒しか。余計なことを言うと災いを招く。すべてが余計なことだったらどうするのか。だから人には言葉が余計なのか。でも言葉がなくなればその他の動物と変わらなくなる。今でさえ変わらない。何も変わらないだろう。何も変わりようがない。これ以上に何ができるというのか。何もできないからこうなっている。勘違いかもしれないが、こうなってしまっているわけだ。とにかく過剰に言葉を記さなければ、その先が出てこないらしい。まともな内容に至るには、無駄な言葉をその数十倍は記さなければならないのかもしれない。それも勘違いのたぐいだろうか。そうかもしれないが、現状ではそんなふうにしかやりようがないので、やってみるとしよう。これも冗談なのか。あるいはわざとおかしなことを語っているのか。あくびが出てくるが、やっているうちに馴れてくるのかもしれず、もうしばらくはそうやっていればいいような気もしてきて、何だかそれで前向きに言葉を記していけるのかもしれない。そんな期待が裏切られないうちは、それを継続させてみればいい。でも笑ってしまいそうだ。誰がだろうか。君ではないのか。

１１月２４日

　忍耐を要する。ひたすら耐えているようだ。仕方のないことか。何だかわからない。それだけのことなのに、疑わしく思われる。疑念を抱いているのか。ならば早く払拭した方がいい。君は焦っている。焦りすぎているのではないか。でも冷静に対処しなければならず、これが焦らずにいられようか。でも笑っている。まったくすごい日々が続いていて、これで精神的に深化したのならいいが、まだプレッシャーが強すぎるか。でも耐えているではないか。耐えられるうちは耐えていればいい。それだけのことだ。でもくだらない。そう思っているうちはまだマシな方か。変にひねくれて根性がねじ曲がってしまったらおしまいだ。そうならないようにしなければならない。君は試されているのだろうか。たぶん成り行き的にはそういうことになるが、何かそこに特定の人物による思惑が働いているわけではない。自然にそうなっているだけだ。そして君はそれに苦しみ、耐え忍んでいるわけか。でも笑っているではないか。笑いながら強がっているのか。確かにそうかもしれないが、それはフィクションの中でそうなっているだけで、現実の世界ではビビりまくりか。そうなって当然だ。なにしろそんなことの連続なのだから、精神的に参ってしまって当然なのに、それを何とか対処しているつもりなのだから、まったくご苦労なことだ。頭が下がる思いか。でもいつまでも恐れ入っていないで、何とか反撃に出た方がいいのではないか。まったく雲をつかむような話か。何の話でもないだろう。途中からおかしいか。でもどうにかこうにかここまで記してきたではないか。もう少しで終わるだろうか。

　でも仕上げが雑な印象を拭えず、いつも決まってとっ散らかってしまい、何を述べているのかわからなくなり、言葉を記しているうちに、次第にどうでもいいような気分となり、気持ちも散漫となり、根気が続かなくなる。ではもうこの辺でギブアップなのか。気晴らしにテレビドラマを見たいわけでもないだろう。でもそこから先に何かがあるらしく、そこまでいって確かめてみないと気が済まないたちで、これまでに何度も無駄足を踏んでしまったのだろうが、本当に何の役にも立っていないのか。そうとまでは言い切れないが、役に立つようなことをやろうとしているわけでもなく、ただ感動したいのだろうか。それも違うか。でも感動したら、何だか気が済んだように感じられるのではないか。それが気休めの効用か。そうとばかりも言えないか。これの試練なのか。それでかまわないのではないか。とりあえず立ち向かうしかないようだ。こんなことでしかなく、こういうことでしかない。もういいといえばいいのであり、よくないと思えばそういうことになる。受けて立つつもりもなく、受けて立たなければ、なおのことつけ込まれ、こちらが嫌な思いをすることになる。うんざりさせられるが、それがあちらの思うつぼで、嫌がらせのようなことになってもかまわないわけだ。なぜそうなってしまうのか。この世にはうんざりするような仕打ちが横行しているのだろうか。たぶんそうだ。そういう見方をすればそういうふうに思われ、それ以外が見えなくなってしまい、ますますうんざりさせられ、どうでもよくなって、荒廃した光景が目の前を覆うわけだ。それは悲惨な自業自得となり、打ちのめされた気分となってしまうわけか。

１１月２３日

　何がそうなのだろうか。すでに夜だ。引っ越し先から首都高と関越道を車で飛ばして、ここまで戻ってきた。それだけのことか。カーナビの指示通りの道順できたから、首都高のどこをどう通ってきたのか頭の中で把握できていないが、今聴いているのはセックス・ピストルズの『ゴッド・セイヴ・ザ・クィーン』か。関係ないだろう。でもそんな心境にはなれない。今さらノー・フューチャーであるわけがない。たぶんそんな君にも未来があるのだろう。残された時間が後数十年はあるのかもしれない。確かにそうだ。他に何がそうであるわけがない。すでにここまできてしまったらしく、後戻りできない状況なのだろう。すでにこんなに記してしまったようだ。何とかしなければと思っているうちにこうなってしまった。本当にこれで何とかできるのか。君の知ったことではないが、それは毎度おなじみのことだ。だからいったい何がそうなのか。空疎なことを述べている。それが君にはお似合いだ。それ以外には何も語れないのか。それとも語ろうとしていないのか。それは語る必要のないことだ。語る必要がない。それでは話にならないが、その通りなのだから、それを受け入れなければならない。夜は長い。言葉を記す時間もありそうだが、今のところは何も思い浮かばない。誰かがそんなふうに思っているのだろうか。しかしそれがどうしたのか。そんなふうにして居直る必要もない。要するに何も必要がなく、必要から見放されているのだろうか。

　そして寝て起きたら真夜中だ。昨夜は何を述べていたのだろう。また途中で眠ってしまったらしい。たぶんまた何でもないことを語っていたはずだ。とりとめのない内容となっている。君はもうだめなのだろうか。昔からそうだった。そう思いたいだけのようだ。まだ可能性がある。それも気休めか。何がそうなのか。寝て起きたらそんなことになっている。何でもないのにそうなのか。気分次第で物事の捉え方も変わるだろう。それでかまわないのではないか。またそれだ。またずいぶんと遠回りをしているようだ。他人の何倍も確かめようとしているのか。いったい何に興味があるのか。どのような認識に至ろうとしても、そこには勘違いが含まれている。すべてはゲームだ。そういう割り切り方も危険かもしれない。安易な競い合いを無批判に受け入れている。君にはそれとは違った方向性を打ち出してほしいか。だからそれが無い物ねだりなのか。大したことは何も述べていないはずだ。でもそこから逸脱したいのだろう。わけのわからぬことを記してみたいのか。それも一種の無い物ねだりか。そんなことを思っているつもりはないか。でもどこかに勘違いがあることは確からしく、思わぬところからそれを思い知らされ、思いもしなかった苦境に陥ってしまったりするわけか。それがおもしろおかしく、そこから愉快な気分に誘われてしまうこともあるのかもしれず、たぶんよくわからなくなってしまうのだろう。陸運局で自動車のナンバープレートを替えるのに、初めてで手順がわからずに一苦労だ。それでも悪戦苦闘しながらも何とか交換できて、それ以前に車庫証明の申請でも、警察の受付担当者が因縁を付けてきて、何だか外車を所有していると差別されるのかと思ったりする。

１１月２２日

　誰でもないのだろう。誰であってもかまわない。誰もそんなことは気にしていない。ただここでそんなことを記している。それだけのことだ。しかし何を見ているのか。夜空を見上げてどんな感慨を得たいのか。何でもかまわないのではないか。すべてを忘れ、新たな記憶を得たいのか。おもしろいことを言うものだ。誰が何を言ったわけでもないだろう。夜の闇が浅い。街路灯に照らされて、公園のベンチが光っている。そんなのは空想だ。実際に何を見ているわけでもない。目を開ければ何かしら見ているのではないか。それもそうだ。そうでなければ何なのか。切羽詰まっているわけでもなく、今日は今日であり、明日は明日であり、そして間もなく眠ってしまうのだろう。誰かが今から数時間後に眠ってしまう。それは当たり前のことのようで、当たり前でなくてもかまわないような気もする。実際のところあれは何なのか。あれとは何か。何もつかみきれていないらしい。君は何も見ていない。言葉が記された画面を見ているのは君とは別人か。そんなわけもない。では永久の眠りについているのは誰なのか。誰がそんなことを空想しているのか。そんなはずがなく、もう逃げても無駄だ。ここで君は終わりなのか。それも誰かが空想しているフィクションの中でのことか。別に眠らなくてもかまわないのではないか。でも寒い。

　冬の寒さに負けて眠ってしまいそうだ。そんな話でもない。面倒くさいのはわかっている。語るのが億劫だ。何について語ろうとしているのか。君が知ろうとしていることではない。君はそれについて何も語らない。君に語れるはずがない。でもそれを否定するだけ嘘になる。それとは何か。それは嘘そのものだろうか。誰がそれを欲しているわけではない。とりあえずのことであって、間に合わせの言葉しか記されていないはずだ。でもそれはその場限りの何なのだろうか。何でもありはしないが、そう記すと、何だかそれとは異なるか印象を得る。嘘だろうか。たぶん何が嘘でもないのだろう。何が嘘であってもかまわないが、嘘でなくてもかまわない。では何を主張しているのか。それに関してどこかで何かがつながっているのかもしれないが、今は定かでない。たぶん話にならないのだから、それでかまわないのかもしれず、いくら語ろうとしても徒労に終わり、君は疲れて寝るしかない。まだ明日がありそうで、明日に向かって努力しなければならず、夢の中でそんなことを思い、何が嘘であろうと、君はさらに前進するはずだ。でも前に進み出た先には何もない。そんな夢を見ているわけか。そうであったとしても、まだその先があり、君はその先で何かを語ろうとしている。それはどういうことなのか。まだ夜だ。夜明けは遠いか。夜が明ければどうなってしまうのだろうか。それは明日になればわかるだろう。当たり前のことだ。夢の中で何にうなされているわけでもなく、ただのフィクション以前の何かがそこで語れているように思われ、君はそれを求めているのかもしれない。

１１月２１日

　もう国家はいいのではないか。世界各国の代表者や指導者的な役割を担っている人が主張していることは偏狭すぎる。やはりこれからは脱国家だ。冗談を述べるならそういうことになるだろう。冗談ではないのかもしれないが、イスラエルが選挙前にガザ地区を空爆して、数十人が犠牲となったら、アメリカのオバマが、イスラエルは自国を防衛する権利があるとかいうたぐいのことを述べていた。だいたい発端は、ガザ地区を実効支配しているハマスの軍事部門の責任者を、イスラエルがミサイル攻撃で乗っていた車ごと爆殺したから、ハマスや他の武装集団が報復のミサイル攻撃に出て、イスラエル領内に着弾して数人が死傷したわけで、国家の名を借りて人々がやっていることは、結局のところ自国民の命や財産を守るためなら、場合によっては他国民を殺してもかまわないということだ。事ある度にそんなことを延々と繰り返しているのが、あの辺で行われていることのすべてだ。何だか馬鹿げていると思わないか。まさか右翼の皆さんは、自衛隊を国防軍として、そんなことをやっている国々の仲間入りがしたいのだろうか。

　南のちっぽけな無人島を守るために、国防軍を現地に駐留させて、中国辺りににらみを利かせるのだろうか。それでは竹島で同じようなことをやっている韓国と変わらないではないか。まあそういうことをやるのは、国家としては正解なのかもしれないが、何だかやっていることがみみっちいような気がするのはおかしいか。国家が自国の領土を守るためには当然の行いといえばそうなのかもしれない。でも何だか了見が狭い。国家がある前に何かがありそうで、そちらを優先させて、国家という不毛な共通認識を弱められないものか。でもそこから先は夢想の世界だろう。どうすればそうなるのかわからない。何を模索しているのかもよくわからず、今のところは実現不可能な夢でしかない。しかし何が不毛なのだろうか。同じような人間が暮らしているに過ぎないのに、国家が違えば、くだらぬ争いごとが生じてしまう。なぜ争いごとがくだらないのか。無人島の周りに監視船を出して、拡声器で島の領有を主張し合うからか。国内のメディアが他の国のノーベル賞受賞者を讃えないからか。あるいは世界的なスポーツ・イベントで自国出身者が活躍してくれないと腹立たしいか。いったい日本人選手は何をやっているのか。そんな思いが募ってきたら、君も国家主義者の仲間入りだろうか。

１１月２０日

　まるで生きていないようだ。活かされていない。暗い顔して何をやろうとしているのか。憤っているわけではない。気力がないのだ。そして何よりも疲れている。そんな気がするらしい。何も語る気が起こらない。昔からそうなのではないか。それは違うだろう。何が違うというのか。すべてが昔とは違っているはずか。そう思いたいのなら思えばいい。昔の曲を聴いている。昔から聴いている曲だ。それだけのことだろうか。何が変わったといえるのか。時代が変わったのではないか。死ぬ人は簡単に死ぬのかもしれない。死にたい人は死ぬのだろう。君はうまく生きているのではないか。それとは違うというわけか。何が違うのか。希望も期待もない。落胆しているだけか。その代わりに何があるというのか。無の境地には至らない。別に死にたいわけでもないのだろう。自民党の安倍氏が街頭でやっている演説内容を真面目に捉えることができない。たぶん何かの冗談でやっていることなのだろうが、それでも自民党の候補者に投票する人はたくさんいるのだろう。維新の会は論外か。でもそれを支持している人もたくさんいるはずだ。国家主義者の皆さんは元気が命だ。せいぜいが元気いっぱいでがんばってほしいか。せいぜいが余分だろう。どうか気を落とさないでほしい。ついでに気分を害さないでほしいか。誰かがギターを奏でている。飛行機事故で死んだギタリストの演奏のようだ。株価が上がったり、デフレを克服できたりすれば、それでみんなが喜ぶのだろうか。次はサックスとピアノの競演か。何を思っているのか。何も思わず、音楽を聴いている。いったい誰が困っているのだろうか。医療とは何か。制度を変えてどうするのか。より効率的になるわけか。その度ごとに不具合が解消されたりするのだろうか。そのつもりで改革を訴えているはずで、訴えている人の主張通りに事が運べば、制度が円滑に作用するようになるのだろうが、そうなっていないから今がある。別に何も矛盾してない。君は君自身について考えたことがあるのか。それ以外に何を考えているのだろうか。やはりその辺がわかりづらいようだ。どうでもいいことかもしれないが、いつまでもそんなことにこだわり、それについて考えている。

１１月１９日

　人はやがて死んでしまうのだから、死ぬまでの間に何かをやっていなければならないのか。何もやらなければすぐに死んでしまうだろうか。とりあえず呼吸をしていないと死んでしまう。またはぐらかそうとしているらしい。それらのどこに争点や論点があるわけでもなく、何を争っているわけでもない。では何なのか。頭が痛いか。きっとそうではないのだろう。意識がそこから外れそうになっているのか。いつもそうだ。冗談なのだろう。そこから先への一歩が踏み出せない。何を躊躇しているのか。いったいどこで迷っているのか。嘘に違いない。何もないのだろう。それも違うと思われる。だから冗談に決まっているのではないか。もう終わりだ。何が終わるのだろうか。まだ外れていないらしい。誰に助けてもらおうとしているわけでもない。何とかまともな言葉の組み合わせにしたいようだが、これがなかなかうまく行かず、次第に焦ってきて、苦し紛れの安易な手段に頼ろうとしてしまい、途中でそれに気づき、あわてて削除してしまう。何を削っているのか。ゴミ箱には何が投げ込まれているのか。それは空疎な響きだ。空洞に何かが反響しているようだ。それは何かの音だろうか。何かの反響音には違いないが、はじめからやり直せないから、ここから記すとしよう。何の脈絡もありはしない。それは何かが崩壊する前兆音だろうか。何を想像しているのか。何でもない。いつまで経ってもそんなことでしかなく、否定的になってはまずいのかもしれないが、何となくそんな気分となり、ますます鬱状態となってしまっているようだが、心の中で何が鬱積しているわけでもない。では何を否定しているのだろう。この世のすべてか。冗談に違いない。冗談でもないのだろう。どうやら君自身が架空のゴミ箱の中に投げ込まれているようだ。もう用なしか。何の必要にかられてそうしているわけでもない。ただそれに気づかないだけだ。人はみんな気づかない。やがて忘れ去られる。君もそうだ。無視され気づかれなくなり、そしてどうにかなってしまうらしい。でもその存在を誇示しているわけでもない。虚無が存在しているわけでもない。そうではないのに、なぜそうなってしまうのか。

１１月１８日

　今ここで何を見ているのか。誰が何を目指しているのでもない。だから何もそこまで語る必要はない。そこまでとはどこまでなのか。誰もが無力な存在だ。この世ではそうなのか。でも未だに何が見出されているわけでもない。わけがわからないわけではなく、誰もそんなふうには思わないのだろうか。でも疑念が芽生えて、頭から離れず、ことある度に思い出され、戸惑わせるはずだ。なぜこんなことを記しているのか。そうではないからだ。何もそうはならず、何もかもがそうなっているわけだ。矛盾しているのか。でもそれが当たり前のことなのだろうから、君はいつも戸惑っているはずだ。そして信じられない。この世界を信用しておらず、人のためにあるのではないことに気づいているのかもしれない。すでに夢見るまでもなく、人々は自らが抱いている幻想にどっぷり浸かっている状態なのではないか。君自身はどうなのか。そこから離れているわけか。そんなのは嘘だ。君も夢を見ているのではないか。その中で何が現実なのだろうか。気が触れているのかもしれない。誰かがどこかへ出てゆき、それと入れ替わりに、他の誰かが入ってくる。そんなことを空想しているわけか。やはり何がどうしたわけでもなく、文章として成り立たないような記述をやめようとしているのかもしれない。でも可能な限り対応しようとしているはずだ。文章になるように努力しているということか。気が抜けているようで、まだ途中なのに、結果が見えてしまって、落胆しているわけか。それでも何とかしたということだ。今まさに何とかなりつつあるわけだ。それでも言葉を記している。やる気もないのに言葉を記している。しかしやっているのではないか。確かにそうだ。これはすごいことだろうか。大したことではない。でも気分転換になっているような気がする。だが依然として何でもない。まともな内容になっていないようだ。それが違うのかもしれない。この世のただ中で、この世のすべてを知り尽くそうとしているわけではないが、それでもおかしいと思っている。何でもないのにそうなってしまうわけだ。君はどこか得体の知れない地帯へと導かれているのだろうか。そうだとしても、何を語れるわけでもないか。

１１月１７日

　今は何をやっているのか。漫画を読んでいるのではない。新聞を読んでいるのでもなく、テレビを見ているのでもない。それだけのことだろうか。いったい何を利用しているのか。落とし穴がどこにあるというのだろう。君はそこで何かを語ろうとしている。ただそれだけのことなのに、何やら思いとどまっているみたいだ。おかしいだろうか。たぶんことを起こさない方がいいのだろう。このまま黙って引き下がるべきか。何のことやらわからない。いったい何がそうなのか。その辺のところを改めて考えてみるが、どうもはっきりしたことを思い出せない。すべてがあやふやで、何がどうなったかのかさえ定かでなく、要するにそれが思い出せず、それについて語れないようだ。でも別に語れないからといって、苦しんでいるわけではない。むしろ気楽なのかもしれない。何も語らなくてもいいのに、誰かが言葉を記している。それだけのことなのに、何だか愉快な気分だ。正気ではないからか。話になっていないではないか。そういえば君は今度の選挙は投票にいくのだろうか。今のところはいく気がしない。今でさえそれなりに優秀な人材が国会議員になっているのだろうに、やっていることのことごとくが失敗しているような案配で、たぶん誰がやってもうまくいかないような気がして、それをとやかく批判しても仕方がないような気がするのは君だけだろうか。たぶんあれらの人々が、選挙で選ばれたたぐいまれなる人々なのだ。誰がやってもうまくいかないことを、一生懸命やっているのだから、それは奇特な人々なのだろうが、また今度の選挙で同じような人々が選ばれ、またうまくいかずに、メディアからの批判をその一身に浴びながらも、一生懸命努力することになるのだろう。たぶん今の世界で一番有能かもしれないオバマでさえ、アメリカの大統領として、やるべきことのほとんどがうまくいかずに、日々悪戦苦闘の最中なのだろうから、その辺で政治家の役割自体に限界があり、その限界を選挙民たちがわかろうとしていないだけで、現実にはできないことをやらせようとして、期待外れの結果に至っては幻滅し、ただ批判するばかりなのではないか。

１１月１６日

　何がそうなのか。何もそうではなく、ただの気まぐれとその場の気分次第で、そんなことを記しているだけかもしれず、やはりそれがどうしたわけではなく、そんな事態に困惑しているわけでもなく、その場の成り行きでそうなってしまったことを受け入れる素振りを見せながら、さらの言葉を付け足して、その時の気分が何だかわからないようにしているらしいが、そうする理由が見当たらず、そんなことをやる必要もないこともわかっていて、なのにそう記してしまうのを止められないことに、疑念を抱くわけでもなく、そうなって当然だと思いはしないだろうが、何となくそうなっていることについては、何とも思わないようだ。相変わらず何をどう思ったらいいのかわからない。だからこんなふうにわけがわからないことを延々と述べているようで、これを止めて、まともな内容になるようにするには、まだ相当長い時間が必要みたいだ。だから今はこれを続けるしかないらしく、君もあきらめて、そんな成り行きをじっと見守っているはずだ。ここはそういうフィクションにしておきたいのだろうか。何だかわからないが、実際にそうなっていて、君は延々とそれを続けようとしているらしく、架空のどこかで何を続けようとしているのか定かでないが、とにかく続けて語ろうとしているのかもしれず、空疎な内容を延々と記している誰かに違和感を抱きつつも、その記述の中にしか登場できない自らの境遇を呪うでもなく、ただ淡々とそれらの成り行きを見守りながら、他に何をするでもなく、そこで何かを語っているつもりになっているようだが、それがそもそもの嘘偽りなのか。そうだとしてももうすでにここまで記してきてしまったのではないか。もうすぐのそれらの記述も完了してしまいそうで、もはや何を言っても無駄なところまできてしまったらしく、そんなふうにしか言葉を記せない誰かに呆れつつも、君はご苦労なことだとでも思っているわけか。しかし本当にご苦労さんなのだろうか。まだ十分に余力が残っているはずか。でもそれで何をやろうというのか。それは引っ越し前の準備や片付けか。

１１月１５日

　架空の時空で煙草を吸っているのか。大麻ではあるまい。脱法ハーブか。物騒なことになってきた。冗談なのだろうか。誰かがそう思っているらしい。君は芥子の実を見たことがあるだろうか。大麻草ならその辺を探せばいくらでも生えていそうだが、芥子はどうなのか。芥子の実は食用らしい。君は何を空想しているのだろうか。アフガニスタン辺りにいけば、タリバンがアヘンを採取する目的で栽培していたりするのだろうか。たぶんその辺の景色を眺めているのだろう。冗談がきつそうだ。それでは皮肉になってしまうか。いったいそこで何を話しているのか。やがてみんなバラバラとなってしまう。古代人は惨忍だ。平気で他人を殺していたわけか。そこで戦争が行われていたのではないか。ニューギニア辺りではまだ首狩りの風習でもあるのだろうか。そこで何を目の当たりにしているのでもないが、想像の世界ではどうかしているらしい。やがて死んでしまうのに、今を生きているわけだ。その今があと何年続くのか。長い人で数十年は続いてしまうらしいが、君の場合はどうなのか。ほんの一瞬だ。その一瞬が積み重なって、時間が形成され、その時間内で誰かが活動している。その活動期間があと数十年だろうか。まったく本気になれない。結局彼はその時代に何をやっていたのだろうか。ただ何もせず、その辺をうろついていただけか。誰かとはえらい違いだ。そしてつまらないことに関わってしまったらしい。しかし何の話なのだろうか。すべてが断片的で、わけがわからないが、たぶん何でもなく、話にならないからそうしているのであり、本当は話でさえないのかもしれない。だが話でなければ何なのか。ただの言葉の連なりか。それが話なのではないか。誰もそんなふうには思わないだろう。何かを語ろうとして、語りきれなくなってしまったのではないか。君には語る才能がないらしい。そんなことを記しているうちに、またあくびが出てきて、さらにどうでもよくなってきたらしいが、結局そこで得をしたのは誰なのか。別に今さら損得勘定をして、何を蒸し返そうというのでもないだろうが、何となく馬鹿げているような気がして、もっとちゃんと話の筋道を立てて語った方がよかったと思っているが、結果としてそうならなかったのだから、それまでのことだ。

１１月１４日

　いったい何がそうなのか。何がそのいったいの対象となるのだろう。歴史は残酷だ。栄華を極めた者の転落が早すぎる。周りに敵が多すぎるのだろうか。それと比べる必要も必然もないが、君はまだこんなところで悪あがきの最中だ。もう呆れてものもいえないのはもちろんのこと、かなり疲労困憊しているようで、見るからに死にそうか。笑っていては話にならないが、これが笑わずにいられようか。あともう少しの辛抱だろう。辛抱しきれないか。でも別にこじれたらこじれたでかまわないのではないか。すでにこじている。何がこじれているのか。それがわからないのに、こじれているも何もないではないか。でも疲れていることは確かで、平静を装う気力もなく、何となく焦っているようだが、その一方で何となく兆しもあり、とりあえず一つ一つ手順を踏みながら、着実に前進していくしかなさそうだ。それだけのことか。それにしてはまだ道半ばで、ゴール地点の遥か手前でへばっている印象もなくはないが、果たしてこれでゴールへたどり着けるのか心配になってくる。でも今さら心配しても始まらないのであり、すでに遥か前に賽が振られていて、あとはやるだけか。実際にやっているのではないか。やっているからこんなに疲れているわけだ。でもまるで四面楚歌で針のむしろの上に座らされているみたいか。それは被害妄想というものだ。実際にどんな実害を被っているというのか。精神的な圧迫を受けているだけか。うんざりさせられているだろう。でもそれも思い込みのたぐいだろう。しかしそう思わせられてしまう環境の中にいることだけは確かなようで、何だか居心地が悪く、いつも嫌な感じがしている。この心の底からわき上がってくる不快感は何なのか。朝起きると口の中が苦くなっている感覚は何なのだろうか。もう相当精神的に追い込まれているような気がするが、それでも笑っていたいのか。でもいくら強がってみせても、度重なるストレスによってだいぶ寿命をすり減らしているのではないか。そうは思いたくないが、そう言われればそんな気がしてきて、さらに思い悩んでしまうだろうか。まったく馬鹿げているのではないか。それも違うか。何が違うのだろう。そんなふうに語り出したらきりがない。

１１月１３日

　でもまだ言葉を記すつもりなのだろう。いくら愚かでもそれをおろそかにはできないか。馬鹿げている。必要もないのに記述を続けようとしている。やめたら楽になるのに、一向にやめようとしない。正気とは思えないか。正気であってもなくても、とにかく言葉を記そうとしていることだけは確かなようだが、やはりそれは正気の沙汰ではないかもしれない。やがて君はその顛末を知ることとなるだろう。それは何の顛末なのか。顛末とは何か。その一部始終とは何の一部始終なのだろうか。言葉遊びの一部始終なのか。だがとても遊んでいるとは思えず、もはやそれは苦行の域に達しているのではないか。だからやめた方がいい。何も思いつかないなら、いったんそこで記述を中断すべきだ。そうなるきっかけをもたらしたのは何だったのか。記述の遅れか。まだ数日遅れている。もう何カ月も遅れを取り戻せない。それでどう思ったのだろうか。ようは記述の技術的な問題なのか。それも馬鹿げた解釈か。いつまでも意地を張っていないで、素直に日付の連続性を放棄すればいいのだ。なぜそれができないのか。愚かだからか。でも愚かでなくなることなどできない。それもおかしな話か。それ以前は何がおかしな話だったのか。おかしな問いだ。わざとそうしているのだろう。こんなことではいつまで経っても埒が明かない。それでかまわないのだろう。そういう状態が記述を継続させる原動力となっていて、お粗末な話かもしれないが、何だかそれで救われているような気もして、気晴らしにもなっているのかもしれず、結果的に正気を保っている証しとして、それらの記述を継続させているのかもしれないが、それもおかしな話か。どうやらまた冗談になってしまいそうで、何となくくだらなく思えてくる。それでかまわないのだろうか。またそれだ。誰に同意を得ようとしているのでもなく、自らに言い聞かせているのかもしれないが、なぜそれでかまわないと思い込みたいのか。それ以外に心のよりどころが見当たらないのだろうか。それほど弱気になっているわけでもないだろうが、何となくそういうことにしておきたいらしい。

１１月１２日

　途中で何かが変わってしまったらしい。またそういうことにしておきたいようだ。御都合主義もここで極まっているわけか。そんなはずがない。惰性で言葉を記している。そう思われても仕方のない内容だ。でも他に何もない。首を傾げても無駄か。でもそれで楽しいのではないか。くだらないことを延々と記していると、何だか愉快な気分となるようだ。なぜそうなってしまうのか。何もないからか。それとも語るべき何かから背を向けているのだろうか。そんなたいそうなものではない。でもそうならないと困るのではないか。でも批判すべきことなど何もない。まさか今さら政治批判でもしてしまうわけか。その気も失せたか。何の展望もなく、すべてに魅力がなく、生きる気力さえ失われ、そんな大げさなことでもないのに、何となくそんなことを述べてしまう。だからそれだけのことだ。そんなふうに感じないだろうか。間違っているのではないか。勘違いか何かか。それでもかまわないか。そんなはずがないと思いたいのか。いったい何を否定したいのか。そんな現状か。力が抜けている。歯を食いしばれない。嘘かもしれない。嘘ではないかもしれない。どちらでもかまわないのだろう。いつもそうだ。いつでもそう思っている。またそんな嘘をつく。何を手に入れたわけでもない。そういうことでしかなく、いつまで経ってもどちらでもかまわないのだろうが、そのどちらかもわからなくなっているのではないか。そんなことの繰り返しか。そこで何が繰り返されているのだろうか。記述だ。言葉を記しているわけだ。わかりきったことなのに、そんなことを記さざるを得ず、呆れてしまうが、そんなことがいつまでも繰り返され、君の心を支配しているわけだ。そんなはずがないと思うかもしれないが、実際にはそんなはずなのだ。現に今も言葉を記しているのではないか。そんなはずがないと思ってみても、そう記している最中だ。冗談か。冗談でもない。では冗談以前の何かか。冗談で以前も以後もないだろう。あったらあったで、そんなことはどうでもよくなってしまう。だから笑ってしまうのだろうか。そういうことにしておきたいのであり、実際にそういうことかもしれず、それを認めざるを得なくなる。だから冗談か。

１１月１１日

　それも冗談のたぐいか。何もかもを冗談で片付けるのも強がっている証拠だろうか。そんなのはわかりきっているか。また以前と同じような繰り返しになっているのかもしれない。もうそういうのはいい加減に飽きているのに、気がつけば性懲りもなくそんなことを述べている。今語ることができるのはそんなことでしかないのかもしれない。それ以外に何があるのだろうか。何もないからそうなってしまうのだろう。そして何もないからそんなことを延々と続けられるのか。実際に続いているではないか。でも至って正気でいるらしく、こうして平然と言葉を記しながら、何だかニュートラルな精神状態なのかもしれないが、それだけのことで、そんな気分となってしまうらしく、それがどんな気分といえば、そういう気分でしかない。どこまでもとりとめがなく、記された言葉がどんどん分散していってしまい、記された内容は意味もなく無意味に近づき、それはただ言葉を記すための技術となり、そんな技術によってそれらの記述は延命されているのであり、そこから醸し出される虚無が、それらを支える生命維持装置となっているのかもしれず、そんな荒唐無稽な表現にリアリティがあるかどうかはわからないが、あってもなくても困ることはなく、では何に困っているかは、それらの過剰性に取り込まれて、精神錯乱を起こすような杞憂にとらわれることか。嘘だろう。調子に乗ってでたらめに拍車をかけているようで、それ以上語っていると、悦に入って天狗状態になってしまうだろうか。そこまで有頂天になる可能性はなく、それも嘘の類だろうが、嘘でも何でもかまわないから、とにかく記述を延長させようとする意識に、誰かの心がとらわれているようで、何だかそんな思惑に逆らって、唐突に記述をやめたくなってくるのも、それらの行為が招いた結果だろうか。そんな大げさなことではなく、ただの気まぐれで、その時の気分次第でやめたりやめなかったりするだけで、やはりそれもどうでもいいことの範囲内にある意識なのか。そう思っておいてかまわないのだろう。それ以上に何を記そうとしても、そんなこの延長上に記される内容以外に、得られるものは何もない。ではそれもわかりきったことなのか。そういうことだ。

１１月１０日

　今は夜だ。昨日の今も夜だった。昼は仕事をしていたのだろう。国会の口喧嘩も数日後にひとまず終息したらしい。まあ誰がどの党が勝利したわけでもないだろうが、解散総選挙をやってそれなりの結果が出たところで、誰がどの党が勝利宣言したところで、事態が好転するとは思えないか。アメリカでは現職のオバマが勝利して、また四年間大統領をやるらしいが、同じような成り行きが続くだけか。人々が政治に期待することは何なのか。漫画ではないのだから、夢のような世界の実現を期待しているわけでもないのだろう。しかし現状とは何か。国民から税金を取り立てて何かやっているだけのことで、その税金の取り立て方と使い道をいくらか変えたいだけか。それで何が実現するというのだろう。実現できるのは限定的な範囲内か。それでもやらないよりはマシだと思っているわけだ。何か達成すべき理念みたいなのもあるのだろうが、それを達成させるための努力とかが、たぶん評価されるべきものなのだろう。やっていて虚しくならないか。でも選挙で候補者が主張している内容は、日頃からマスメディアを通じて新聞やニュースなどの中で主張している内容とそれほど変わらないことであり、要するに利いた風な意見の範囲内で述べられていることだ。そんな内容の意見を耳にたこができるほど聴かされているのに、それを判断基準にして候補者を選ばなければならないのだから、何だかどうでもいいことのように思われてしまうわけだ。やれ脱原発だの自然エネルギー普及だの、日本再生だの経済再生だの農業再生だの、若者の雇用対策だの教育改革だの高齢者の福祉だの、そんなことをみんな主張しているのであり、以前から手を替え品を替え、言葉を選んで語り口を変えたり、何やら利いた風な意見になるように、耳ざわりのいいことを延々と主張しているわけで、たぶんそうするしかないのだろうが、そうしない候補者などいるはずがないのであり、そんな現状を打破できるわけもなく、とりあえず選挙にいけば誰かを選んで投票した方がいいわけだ。

１１月９日

　今日は雲っていて富士山が見えなかった。でもそんなのもどうでもいいことか。もう夜だ。ただの夜だ。何があるわけでもない。本当に何もないのだろうか。あるいは何もないと思い込んでいるわけか。何かあるのだろうが、それに気づかないわけか。たぶん何かあったのだろう。それによっておかしくなっている。頭がおかしいのか。そうに決まっている。何が決まっているのか。馬鹿なんじゃないのか。それもそうに決まっているか。何も決まっていないのではないか。何を決めればいいのか。君が馬鹿であることを決めるべきか。決めたところでどうなるのか。それで何か決めていることになるのだろうか。たぶん決めているのだろう。もうやると決めていて、何もないのにやると決めている。だからこうなってしまうわけだ。どうも内容にたどり着かないまま、ひたすら空疎なことを記している。これはどうしたわけなのか。わからないが、わからないままの方がよさそうだ。うんざりしているわけか。うんざりするような出来事に出くわして、呆れてものもいえないような心境になり、それで終わってしまったのだろうか。なぜそうなってしまうのだろうか。そんなことはわかりきっているのではないか。決まりきっているわけか。愚かであり、愚かすぎるのではないか。それでもかまわないのだから仕方がない。君に何ができるわけでもなく、誰に何ができるわけでもない。せこく小狡く振る舞えば、みんなそういうことをやっている連中の仲間になれるわけだ。それでかまわないならそういうことをやり続ければいい。それだけのことだろう。いったいそれ以外に何ができるというのか。何もできないのではないか。ただ保守的になって、自己防衛に余念がなければそれ済むわけだ。本当にすごい世界だ。この世界はすごい。それはうんざりするようなすごさであり、手の施しようのない愚かさで満ちているわけか。何だかわからないが、現状ではそういうことになりそうだ。そんな現状を目の当たりにして、君は茫然自失状態のまま固まってしまったらしい。

１１月８日

　きっとそうか。君に限って冗談以外はあり得ない。誰に限ってみても、そんな冗談は冗談のうちに入らないのではないか。では何なのか。ただ外れている。誰を煙に巻こうというのでもないらしい。少年漫画の中で戦っている人々のことを考えてみよう。なぜ彼らは戦っているのだろうか。読者をそこに引きつけるために戦っているわけか。君はどうなのか。そう述べて何を引きつけようとしているのか。虚無か虚脱感か。疲れているのだろうか。風邪疲れかもしれない。久しぶりだからなおのことか。では君が外れているのはどこからなのか。いったい何から外れているのか。常道から外れているわけか。常道とは何か。語り方が普通ではないということか。その程度の外れ方なのか。では何からどれほど外れれば驚嘆に値するのだろうか。別に他人を驚かせるために外れているのではないだろう。では何なのか。何でもないと言えば嘘になるだろうか。別に何から外れていようとかまわないのか。そうした予定調和の問答こそが外れている。何から外れているのだろうか。何であってもかまわないが、とにかく何かから外れているような気がするだけか。そういう語りが意味不明だ。わざとそうしているのではないか。たぶんそうなのだろう。久しぶりに『翼なき野郎ども』を聴いて、何だか考えさせられるものがあったらしい。別にニール・ヤングがそれを歌っているわけでもないだろう。では誰が歌のが似合っているのか。泉谷しげる本人以外にはあり得ないか。そんなわけでもない。矢野顕子が歌えばおもしろそうか。柄でもない。どこかのＤＪにラッパー辺りとコラボしてやってもらえばいいわけか。別に今風のサウンドにしてもらう必要もないか。では何なのか。何でもないと言えばそんなところだろうか。過去の話に違いない。過去にはあったかもしれない。今はどうなのだろうか。今もあるかもしれないが、今は今でそれとは別の何かがあるらしい。その別の何かを聴いているわけか。でもそこから先は趣味の領域だ。何も真に受け取れず、何だか冗談のような話となってしまい、その辺でリアリティを失ってしまうらしい。しかし君は何を探し求めていたのか。やはりそれは使い物にならないがらくたのたぐいだったのだろうか。

１１月７日

　やはり話にならない。どうやらヨーグルトが食べたいらしい。でも今日は満月の夜ではないだろう。それとこれとは無関係か。だらけている。わざとふざけたようなことを記そうとしているわけか。とにかくわからない。何を記しているのだろうか。何も記していないわけではない。それはわかっているが、何か記さないと気が狂ってしまいそうか。そんなはずがなく、むしろ延々と空疎なことを記していることの方が、頭がおかしい証しになってしまうのかもしれず、今がまさにヤバい状況なのかもしれない。またそんな冗談を述べているようだが、本当に何もない。空にカラスでも飛んでいるだろうか。また関係のないことを述べているみたいだ。それは何と関係がないのか。少なくとも現在の政治状況とは無関係だろうし、そんなことを述べようとしているわけでもなく、何となくこうなっているだけのようだ。顔が歪んでいるような気になるが、誰に殴られたわけでもなく、気のせいでもないようで、たぶん嘘をついているだけだ。他のことで手一杯で、まともに語っている場合ではないのかもしれない。だからこうなっているわけか。こうして言葉を記していることに変わりはない。時折咳が立て続けに出て、止まらなくなってしまうが、そんなことはおかまいなしに言葉を記す。これはどうしたわけなのか。もう夜だ。いつもの夜でしかない。それ以外に何があるというのか。この世界がある。何もない世界であり、何でもある世界でもある。でもそれで何を語っているとも思えない。ろうそくの炎が見えてくる。ただの画像だろう。誰かがトランペットを吹いているようだ。そんな音楽を聴いているわけか。何もないわりには言葉がいとも簡単に記され、それが君を困惑させる。空疎な記述だ。それでも記しているのだから、そこで何らかのテクニックが行使されているわけか。そんなはずがない。では稚拙な内容となっているわけか。稚拙というより拙劣と表現した方がしっくりくるだろうか。どちらにしても話にならず、何を話そうとしているのでもないらしいが、こんな具合に記述をひけらかす。虚しい行為だろうか。それがたまらなく愉快だとは思えないが、してやったりというわけでもないだろう。

１１月６日

　でも言葉を記していることだけは確かなところか。それだけではだめなのか。そうだ。ではどうしたらいいのだろう。もう翌日の昼になっている。まだこんなところでこんなことをしている。何も見通しが立たない。そうではないだろう。反論する気も起こらない。何を批判されているのでもない。雨が降っているようだ。コーヒーが飲みたくなった。飲んでいるではないか。苦いか。雨音が邪魔だ。José JamesのPromise In Loveを聴いている。別にかまわないだろう。何もないのだからかまわない。今日も妄想を膨らませるには至らない。相変わらずコーヒーが苦い。味覚がおかしいのだろうか。病み上がりだからか。でもそれがどうしたわけでもないは相変わらずだ。次に聴いているのは311だ。何でジャンルがオルタナティブなのかわからないが、ただのハードロックにしか聞こえない。雨が小降りになってきたようだが、このまま続ける気なのか。機械はやがて壊れ、使い物にならなくなる。わかりきったことか。わかっているのにいつまでもそれにこだわって使い続け、結局苦労することになりそうだ。モアイ像がこちらを向いているようで、たぶん君に向かって何かを語りかけようとしているのだろうが、どうも言葉が正常に出てこないようだ。それでも何だかつまらないことを述べているらしい。雑音のようなしゃがれ声が微かに聞こえてくる。ここから出してほしいのか。画面に手を突っ込むことはできない。そんな嘘を記しているうちに、辺りが急に暗くなり、そこで意識がなくなったら都合がいいだろうか。そんなわけにはいかず、部屋の中で言葉を記している誰かの意識の中で、別の何かが作動しているらしく、今はそんなふうにしか語れないような気がして、試行錯誤も行き詰まり、限界を感じているらしいが、そんなことはおかまいなしに、さらに言葉をつなげて、それらの文章を台無しにしている。そんなわけがないか。黄昏れているのだろうか。そんなはずもない。では誰がどこへ向かっているのだろうか。それも違うか。何を記しても、そんなはずがないと思ってしまい、単にそうではないような気がするだけのようだが、それでは埒が開かない。でもここまで言葉を記してきたことは偽らざる事実か。

１１月５日

　どこまでいってもそんなやり方を押し通すしかない。それが勘違いなのかもしれないが、勘違いならそれでかまわないだろう。勘違いのままでいればいい。もう翌日の夜だ。別に機先を制したいわけでもなく、風邪でやる気を失い、何だか気が抜けている。くしゃみが立て続けに出て、市販の風邪薬は今ひとつであることを実感するが、他があるわけでもない。憂鬱な気分のまま、言葉を記し続ける。やる気がしない。そんなことを記すとますますやる気がしない。何だかだめらしい。だめならだめで、そういうことだ。話にならないのではないか。この世とあの世の境にいるわけでもない。深刻な状況でもないのに、うまく言葉が出てこない。それだけのことか。それだけのことだろう。勝手にバックアップが作動する。何かをアップデートしたからか。何でもないのに、そういうことだ。頭がぼーっとして、目がうつろかもしれない。何を見ているのか。画面上で何かが動いているらしい。そんなはずがない。まだ何も思っていないはずだ。無内容でもかまわないのではないか。うまくいかないことはわかっている。またそれだ。疲れているのだろうか。何とか風邪薬の効果がでてきたような気がするが、不快な感じは依然としてあり、嫌な気分のまま、音楽を聴いている。この感覚は何なのか。何でもない。よそ見をしている場合ではない。でもやる気がしないのはどうにもならないことか。よくここまで記してきたものだ。まともな内容にありつくまでには、まだだいぶ無駄に記さなければならないようだ。この状況を打破できずにいる。時間がどんどん経ってゆき、虚無が君を精神的に追いつめているわけか。そんなことではない。追いつめられているのは気のせいだ。気がつけば画像がこちらを見つめている。そんなのは嘘だ。気を抜くとおかしくなりそうだ。またもや現実逃避だ。それも嘘か。でもそんなことを記していると、何だか立ち直りかけているような感触を得て、そんなはずがないのに、陽気な気分となり、実際には空疎な内容を記しているとしても、それでかまわないような気がしてくるわけだが、君はそんな現実を折り合いをつけようとしているわけか。それで気が済むはずもなく、何とか違う内容を記そうとするが、どうもこの辺でやめておいた方がいいような気もしてくる。

１１月４日

　もう少し考えてみた方がいい。まだやるべきことが残っているはずだ。それが何だかわからないが、とりあえず考えてみた方がよさそうだ。頭の中がだいぶこんがらがっているようだが、そういう成り行きなので、そうなってしまうのだろう。またいろいろとやらなければならないことが立て込んできたようだ。何だか来週は忙しくなりそうだ。とりあえず来月には一段落つくのだろうが、それまでが大変か。まあなんとかなるだろう。心配してみても気を病むだけか。でも何だかおもしろおかしいことになりそうで、愉快な気分となっている。とても正気とは思えないか。君は年がら年中自分の正気を疑っているわけか。疑ってどうなるような精神状態でもないだろう。愉快な気分でいられればそれでいいのではないか。一時的にせよ何にせよ、明るい未来が開けているようなつもりでいれば、自然と気楽になれる。しかしどうなるかわかったものではなく、もししくじったらどうなるのだろうか。君の知ったことではないか。ただの形式的なことに過ぎないのではないか。書類上はそうなるだけで、実質的には何も変わらないが、それでも気晴らし程度の効用はあるだろう。その程度のことか。だからそこから思いがけない出来事が起こったら、なおのことおもしろおかしいではないか。そんなふうに期待していればその通りになるか。ならなくてもいい。期待している間は心がうきうきしているのではないか。そして期待外れに終わってがっかりしようと、夢を見させてもらったと思えばいい。それは冗談で述べていることか。別にそう思ってもらってかまわない。はじめから何の話でもなく、何を語ろうとしていたわけでもなく、ただそこで何かを操作していたに過ぎず、その結果がこうなっていて、少しわくわくドキドキしているのかもしれないが、冷静に考えてみればたわいないことであり、必然的にどうということはない結果をもたらしているわけだ。別にそれでかまわないのだろう。かまうかまわないの問題でもないか。

１１月３日

　何を考えているわけでもないらしいが、しばらく言葉を記せずにいる。疲れたのだろうか。これといって記すことがない。頭痛がするのか。気のせいであってほしいが、もう長くないだろうか。またそれだ。君は心配症のようだ。別に長くなくてもかまわないだろう。もうやるべきことはやったはずだ。いったい何をやったというのか。少しの間だけ言葉を記したではないか。それが少しの間とは思えないか。そしてまた夜になった。コーヒーを飲みながら、言葉を記しているわけか。そんなはずがない。そう思っていればいい。とりとめのないことを記しているのは、いつものことに違いない。指が痛いのはなぜだろう。どうも以前にもらったiPod touchのバッテリーがだめになったみたいだ。数日も放っておくとバッテリーが上がってしまう。別に他があるからいいではないか。近頃はもっぱらパチスロゲーム専用となっていたやつだ。音楽ならiPhone 5で聴ける。でもUSBでつないで充電したままなら使えるだろう。近頃やっとビッグボーナスを数回出せるようになったのだから、使わなければもったいないか。しかし暇な時間にゲームに興じているようでは、さらに言葉を記すのが遅れてしまいそうだ。満員電車の中で重い物を持っていると、指が痛くなる。指が痛いのはそのためだ。唐突に指が痛い原因を知る。今になってなぜなのか。別に何を知ろうとしていたわけではなく、何となく知ってしまったわけか。でもそれがどうしたのか。なぜかIsley BrothersのPut A Little Love In Your Heartを聴きながら、何かひらめいたわけでもなく、ビートルズについて考えたいた時のことを思い出す。リボルバーのジャケットを描いた人のドキュメンタリーを先日テレビで見た。サイドマンとは脇役のことか。

　すべては複製されるためにあるらしい。オリジナルの価値を信じるのは愚かなことか。何を尊ぶ気も起こらない。コラージュとは何か。押し入れの扉に新聞や写真の切れ端を貼付けていた時のことを思い出す。なぜそんなことをやっていたのか。気が狂っていたわけでもないだろう。またとりとめがなくなっているらしい。何だか意味不明気味にうきうきしてきたようだ。それ自体が薄気味悪い。どうせまた何でもないのだろうが、これから何を語るつもりなのか。別に謎解きのたぐいではないのだろう。空を見上げていたらしい。それだけのことか。でも君はその時間帯に戻れない。別に時間をさかのぼらなくてもいいのに、何を思い出そうとしているのか。また紅茶でも飲みたくなっているわけか。ビートルズの話はどうなったのか。初期のShe Loves YouやPlease Please MeやA Hard Day's Nightなどをやっていた頃と、後期のロック風の曲をやっていた頃とは、明らかに違うことは誰もが感じるところか。当時の時代の流れが、ポップスからロックへと移行する過渡期だったのであり、ビートルズもその流れに乗り遅れまいとしていたわけか。１９６０年代後期のことであり、いきなりジミ・ヘンドリックスのPurple Hazeなんかを聴いてしまえば、誰もがビビるのではないか。何だこれは、と驚くだろうし、正直ついてゆけない気分となるだろう。本当にあれは何だったのか。でもジミヘンはそれで終わりで、数年後には死んでいる。ブライアン・ジョーンズ、ジミ・ヘンドリックス、ロバート・ジョンソン、ジム・モリソン、ジャニス・ジョプリン、カート・コバーンなどは、みんな２７歳で死んでいるらしい。ちなみに尾崎豊は２６歳で死んでいるようで、あと一年生きたら彼も世界的な有名人の仲間入りができたのに、惜しいところか。

１１月２日

　でも何も思いつかない。記すべき言葉が見当たらず、困り果てているわけか。くだらぬ状況だ。何でもないことなのに、何だか躓いているみたいで、別に罠にはまっているわけでもないのに、しまったと思っているような表情で、ちょっとそんな光景を想像してみるが、何を思い浮かべているわけでもなく、それらのどこからどこまでがフィクションというわけでもないことに気づき、やはり適当にいい加減に言葉を記すしかないと思う。それで何がどうなるわけでもないだろうが、それは暇つぶし程度ことだろうか。取り立てて何を語っているわけでもないことは、誰にとってもわかりきったことか。しかしこんなふうに語ってしまう状況は何なのか。とりとめがなさ過ぎるだろうか。それもいつものことだと思い、電車の窓から外の景色を眺めているようだが、何を思いつくわけもなく、今回はだいぶ間があいてしまったが、何だか一週間に一度電車に乗る度に、数回に一度は人身事故に出くわしているような気がして、なぜそれほどまでに人身事故が発生するのか理解に苦しむ。まさかそんなに自殺する人が多いのか。高崎線から埼京線にかけては特に多いわけでもないだろう。どうもアナウンスによると、運転再開見通しは一時間後らしい。よほど事故の後始末に手間取っているのだろうか。要するに今日の君が出くわしたのはそんな事故だったわけだ。これで明日の帰りにも人身事故で電車が止まったらどうしようか。明日は用事で遅くなるから新幹線で帰るので、その心配はなさそうだ。そんなことに気づき、ちょっとだけ安心するが、電車に飛び込むのは一瞬のことだろうが、かなり痛そうだ。ついでにそんなことも想像してみるが、まさか自分がその体験者になるのは勘弁願いたいものだ。

　電車が止まっている間に仕事帰りのサラリーマンがビールとつまみを買い込んでくる。かっぱえびせんやポッキーを食べている人もいる。君はイヴァン・リンスを聴きながら、何を思うこともなく、言葉が記されつつある画面を眺めている。何がもたらされているわけでもない。何も思わなくてもかまわないのではないか。冬の夜空に瞬くオリオン座でも想像してみるが、それがどうしたわけでもない。またビールとつまみを手に持ったサラリーマンが乗り込んでくる。少し冷えてきたようだ。みんな何を思い浮かべているのだろう。そういえば駅前で路上ライヴをやっていた若者は何を主張していたのか。歌っていた内容は利いた風な内容だったはずだ。若者特有の反抗心からそんな歌詞になるのだろう。不思議なのは前橋駅でも高崎駅でも、同じような内容を歌っている若者に出くわすということだ。たぶん誰も彼もが尾崎豊がかつて歌っていたような内容を歌っていることに気づかないだろう。それは若者特有の紋切り型的な思考形態から生じるものなのか。電車の中でビールとつまみで憩いのひと時を送っているような大人にはなりたくないか。もしかしたら駅前で尾崎豊のような歌を歌っている若者も、電車の中でビールとつまみで和んでいる大人も、そんな行為を強いるような何らかの制度の虜となっているのではないか。そんな大げさなことでもないか。たぶん君は冗談でそんなことを語ろうとしているのだ。またつまらないことを思いついたものだ。それも暇つぶしの一環か。どうやら予定よりも早く事故処理が終わったらしく、間もなく電車が動き出すみたいだ。これから混んできて、荷物を座席の横に置いて言葉を記すのもはばかられるような状況となりそうだ。ならばこの辺で切り上げた方がいいだろうか。そうするとしよう。

１１月１日

　しかし本当に何もないのか。取り立てて世界情勢に変化の兆しはなく、君がそんな大げさなことを考えているわけでもない。相変わらずあちらこちらで人が殺され、そんなニュースがメディアによって伝えられ、別に暗澹とした気分になるわけでもなく、ただ淡々と日々を送り、何を思うこともなく仕事をこなして、糧を得ているわけだ。それで何がどうなったわけでもなく、娯楽は娯楽でそれを楽しみにしているわけでもなく、楽しめない毎日ばかりなのかもしれないが、それも嘘かもしれず、本当はそれなりに楽しんでいるのかもしれず、そうでなければ絶望して自殺してしまうところか。でも自殺するほどの勇気も力も残っていないのかもしれず、何に期待しているわけでもないので、期待を裏切られて絶望することもないのかもしれない。とりあえず君が体験しているのはその日暮らしの毎日か。それはどういう意味なのか。あまり深く考える気が起こらないようだ。何事もなく無難に過ぎ行けば、それでかまわないのだろうか。そうなればなったで、そんなふうに生きていくだけで、テレビドラマのように何か深刻な事件にでも巻き込まれない限りは、平穏無事に暮らしているわけか。それ以外にどうなる可能性も思いつかず、たとえ思いがけないようなことが起こってみたところで、それを体験しつつある自分と今の自分は、別人のような気がして、実際に何かが起こってみないことには、何ともいえないところか。ではどうしたらいいのか。何か目標を持たなければならないわけか。いつもそういうありふれた結論に行き着くが、今ひとつその気になれず、そのまま平穏無事な日常に押し流されて、何も考えないまま、自らの寿命を全うしてしまうのかもしれない。

　君は退屈を持て余しているのだろうか。そんなはずがないか。仕事に追われる毎日か。そう捉えればそういうことになるのだろうが、別にやりたくてやっているような仕事ではなく、どちらかといえば嫌々やっているわけだから、あまり身が入らず、いつも一歩後ろに退いていて、冷めているような感じだ。それでもそれなりにこなしているではないか。それだけのことであり、それで糧を得ている割には、あまり重要視していないわけで、まったくふざけているとしか言いようがなく、そう思われても仕方のないことなのかもしれないが、他に仕事としてやりたいこともなく、世の中の仕事全般がくだらなく思えているわけでもないのだろうが、何となくそんなことをやっている場合ではないような気がしてしまうのは、どういうわけなのか。わけも何もないか。でも別に大金持ちになって世界中を観光して回りたいわけでもないのだろう。それもくだらない行為に思えてこないか。要するに人がやっている行為全般がくだらなく思えてしまうわけか。それなら人をやめなければならないが、人をやめて何になれるのだろうか。人は人で人以外の何者でもなく、それは当たり前のことだ。要するに君は世間をなめているわけだ。それも違うか。当たっているのかもしれないが、その時点ではそうであり、別の時点ではそうでもないような気がしてきて、ある時は世間をなめていて、またある時は真摯な気持ちになっているわけか。それにしてもこの世界には魅力を感じない。またそんな嘘をついている。でも嘘でなければ何なのか。別に本気でそう思っているわけでもない。この先世界がどうなろうと知ったことではないような気がするが、不快な人々が不快なことをやりながら、のさばっているのを見るにつけ、何とかしなければとも思うわけで、その時々で思っていることも異なるのだろうが、たとえ何とかしなければと思ってみても、君一人で何とかなるような世界でないことも承知しているわけだ。

１０月３１日

　だからそんなことなどどうでもいいのか。また眠ってしまったのではないか。それがどうしたわけでもないのに、そんなことを記している誰かが、何を考えているかなんて興味がないか。君は投げやりになっているわけでもないのに、何となくどうでもいい気分となり、どこかで記されているフィクションの中をさまよっているふうでもなく、でもそれが何だかわからないままのようで、歩き疲れて右足の甲が痛くなっていることに気づき、やはりその原因をわかりかねているようだ。歩き疲れているのではなかったのか。さっきまでは眠っていたはずか。たぶん歩き疲れていたのは夕方のことだ。前橋も新前橋も駅までの道のりが長過ぎるのか。駅の周りに繁華街が集中している他の都市とはその点で明らかに違う。でもそんなことはどうでもよかったのではないか。壊れていたのだから仕方がなく、しかも代わりが新品で売っていない。外車のマフラーの奥にある触媒をヤフーオークションで手に入れて、その中古品をオートバックスで取り付けてもらっていただけだ。そんなふうになってしまうのだから、もはや廃車が間近に迫っているということか。それでも乗り続ける理由がどこにあるのか。わからないが、とにかく修理したのだからこの先も乗り続けることになるのだろう。やっていることが支離滅裂か。でも理由があるのだから、それに従ってやっていることだ。そういう説明自体が要領を得ない。わざとそうしていたのではなかったのか。込み入らせているわけではなく、他に記すことがなかっただけか。何でもいいからとにかく言葉を記さなければ終わらないようなことか。それでかまわないと思っているのだろう。いつものことだ。

　そしてここまでやってきたではないか。何が何だかわかっているつもりでも、とりあえずはわけがわからないふりをしておかなければ続かないようなことか。それとは何か。それが決まり文句なのだから、そんなことを繰り返し記していれば、困難な状況を切り抜けられるとでも思っているのか。ここはそういうことにしておこう。何でもかまわないから、適当にいい加減に説明しておけば事足りるのか。そんなはずもないが、何かがおかしくなっているみたいだ。時々動作がおかしくなる。精神に異常を来しているのか。そんな説明も成り立つ時がやってきたりするわけか。わけも何もありはしない。今のところはそうだ。単に目の前を何かが流れているだけだろう。時の流れは早い。そういうことでもないか。では何が違っているのか。深夜に音楽を聴いているだけか。説明になっていないのはいつものことだ。そういうごまかしがまかり通り、何となくそこで納得してしまい、やはり頭がおかしくなっているような気になるが、たぶん何に懲りているわけでもないのだろう。特に死期が近づいているとも思えない。この先誰が死んでしまうのか。まだフィクションがまともに語られないうちからそれはないか。いったい物語はどこへ行ってしまったのだろうか。どこでもいかずにここにあるのではないか。中古の外車を購入して、あちらこちらが故障しまくりながらも、何とか数回の車検を経てここに至っているわけだ。かなり痛い目に遭った時も手放さなかったのはなぜか。何となくなのだろうか。乗っていて同じ車種に出会うことが滅多にないことが、何だか優越感に浸っているような錯覚を生じさせているというわけか。馬鹿げている。しかしその馬鹿げていることが乗り続けている理由となっている。

１０月３０日

　歌を歌っているのは、誰か有名な歌手だったかもしれない。それが過去の記憶の断片なのだろうか。だが話になりかけているふうもない。ではそこでそれは終わりか。何を説明しようとしていたのか。誰かの日記でも覗き込んでいるふりをしたいだけか。でもそれで何になるというのか。耳が遠いのかもしれない。ふとそんなことを思い、さらにわけがわからなくなる。わけなど何もありはしない。君の存在にわけがあるとも思えない。では何なのだろうか。おかしいのではないか。たぶんそれは確実にそうだ。でも何とかしようとしている。まともな内容になるように努力しているつもりか。でも何が笑いぐさなのか。そんなふうには思わないのではないか。では何なのか。それでも何とかしようとしているつもりか。別にその気になっているわけではない。要するにふざけているということか。何が要するにでもないだろう。遠くから救急車のサイレンが聞こえてくる。また丘の上にある救急病院へ向かってくるのか。君の知ったことではない。曲名がジェフ・ベックだ。ギタリストがそうなのではない。それが何かのユーモアなのかもしれない。要するに即興演奏をやっているのだろう。それを装っているだけかもしれない。君はいい線までいっている。それはどういうことなのか。インプロヴァイゼーションというわけだ。それが正確な発音なのか。それとも誰かがジェフ・ベックの真似をしているだけか。横道もないのに横道に逸れている。そこには道がない。ならば藪の中か。何がそうなのでもないだろう。ただの戯れ言が集積している。それで何を装うこともできず、必死の形相で画面をにらんでいるわけでもなく、ただの無表情がどこかの平面に映っている。その程度のことか。

　でも何かがさばけているような気になり、その気になってさらに言葉を記してゆくと、何にぶつかるのだろうか。自らの限界か何かか。そんなはずもなさそうだ。では終わりに向かってまっしぐらか。君は数日後に交通事故で不慮の死でも遂げるのだろうか。そのつもりはないが、それが不慮の死なのだから、そうなったらなったで仕方がないだろうか。今はそうならないことを祈るしかないが、誰がそこで祈っているわけでもなく、何だか自らに訪れる運命をあざ笑っているかのごとくに、何だかいい加減に振る舞っているみたいで、何がそうなのでもなく、そんなことを否定したのかもしれないが、そこで黒い犬に出会うわけもなく、ニール・ヤングのライヴを購入中だ。なぜそうなってしまうのだろうか。二十曲で千五百円だからか。正確には曲が十七と映像が二つで、あと一つはブックレットみたいだ。歌詞カードか何かのことか。解説かもしれないが、どうせ読まないだろう。どうもやはりその気になっていないようだ。ちゃんとしたことを記せないまま、ここまできてしまったらしいが、深夜に野良犬が集団でうろついているようで、監視カメラに映っている。それと何が関係しているのか。この世界は閉じている。思い込みか。それは書物の外見がそうさせているだけだ。書物は別の書物によって生み出され、それを読んだ誰かが画面上に言葉を記している。でもなぜそれを読む必要があるのか。その大半は必要もないのに読んでいるわけだ。何気なく読んでいて、何となく読んでいる。そしてそれが何かの糧となることもなく、すぐに忘れ去られ、何かのきっかけで不意に思い出されたりすることはまれで、そのほとんどは忘却とともに知識となるのかもしれない。矛盾しているだろうか。要するに誰かはそうやって己のうちに蓄積した無駄な知識を利用しながら言葉を記しているわけか。そう思ってもらってもかまわない。

１０月２９日

　何だか気が抜けているようだ。そんなに馬鹿げているわけでもないだろう。内容としては空疎だろうが、とりあえず言葉を記しているのではないか。しかしそれでかまわないのだろうか。悩み事が多いみたいだ。なぜそうなってしまうのか。まだそこまで行っていない。行くべき場所を間違えている可能性もなきにしもあらずか。そんなことではないだろう。焦点がぼやけているに過ぎないようで、何を語ればいいのかわかっていないまま、ここまで記してきただけか。また紅茶を飲んでいる。コーヒーを飲んでから紅茶を飲むと眠れなくなるが、それが誰にとって好都合なのかはわからない。そこにどんな役割があるわけでもなく、誰が社会の中で孤立しているとも思えない。安易に決めつけるべきではないらしい。君は既にそこで居直っている節もある。それでは埒が開かないだろう。でも何とかなっていると思い込んでいるのかもしれない。でもこれから何を掬い取るつもりなのか。ざるそば何かか。たぶんそうではない。何か勘違いしていることは確からしい。そんなふうに思っていること自体がおかしい。否定したいのではないが、おかしいことに変わりない。またつまらないことを考えているのかもしれない。何とかなるとでも思っているのか。この事態に出口などありはしない。でも待てばいいのではないか。何カ月でも何年でも待てばいい。寿命が尽きるまで待てばいい。でもそれでは待ちぼうけで、無駄な歳月を過ごしたことになりはしまいか。それでもかまわないと思いたいのではないか。もとから人生設計などとは無縁のはずだろう。ただ行き当たりばったりで生きてきただけか。

　なぜ後悔しないのか。身の回りで生きている者で、魅力的な人生を送ってきた者など皆無だからか。それもあるが、何が魅力的なのかもわからず、ただ適当にいい加減に生きているだけなのではないか。ため息が出そうだ。そんなはずではなかったと思わないのか。目が回ってくる。何だか知らないが、首も回ってくる。床に倒れそうになっているのだろうか。ベッドに倒れ込もうとしているわけでもない。では何なのか。何でもなく、未だに言葉を記している。どうも自分で状況を打開しなければならないらしい。でもそれで打開できたことになるのだろうか。ますます混迷状態に陥るだけか。迷うだけ迷って、気がついたらあきらめていたりして、何をやっているのかもわからなくなり、途方に暮れるばかりか。でもここまでやってきたではないか。道に迷っているだけではないのか。それでもかまわないと思いたいのか。またごり押しの気配だ。正気とは思えない。いつもの疑心暗鬼か。心配性のたぐいかもしれない。それとも被害妄想まで進みたいのだろうか。うまくやろうとしても無駄だ。必ずうまくいかなくなり、それが常態化して、嫌気がさして、それからどうなってしまったのだろう。こうなってしまったわけか。またため息が出る。のどの奥が詰まっているような感じだが、ストレスで癌でもできたのだろうか。そのうち転移して手遅れとなってしまってから気づくわけか。もう気づいているのではないか。何に気づいていようと、きっと気のせいだと思っているのだろう。それでかまわないなら、死期が近づいているということか。あくびが出るが、眠くなったわけではない。カフェインを取りすぎたので、朝まで眠れないかもしれない。でもそれが誰にとって好都合というわけでもないか。

１０月２８日

　苦い紅茶を飲んでいるようだ。眠気覚ましか何かだろうか。何かとは何なのか。それが語る上での癖になっているだけか。どうもこの辺が限界か。何だかわからなくなる。無理に言葉を記さなくてもいいのではないか。そんな気になって、横になる。やはりこの辺が限界のようだ。しばらく横になるとしよう。やはり先月の壁は破れず、遅れたままになっているようだ。眠って起きて仕事をして、夕方になり、今はもう夜だ。今日もいろいろあったが、何だかわからない。たぶんそれについては何も言及しないのだろう。テレビをつければもうアメフトの季節だ。各チームが一週間に一回ずつやって、数ヶ月後にはスーパーボウルか。みんな様々なところで戦っているわけか。漫画の中の戦いも大詰めを迎えている。人は他人が戦っている光景を見るのが好きらしい。君も部屋の中でテレビを見ている。クイズ番組かスポーツ中継か。何を馬鹿にしたいのでもない。語ることがないだけか。腕時計も見飽きたか。冗談も程々にしておかなければならない。たぶんそれも暇つぶしだとは思っていないのだろう。でも君に覚悟ができているとは思えない。それは何の覚悟なのだろうか。石にかじりついてでも何かをやり遂げたいのか。それとは何か。相変わらずまたそれか。いつまで経ってもそれとは何かで止まっている。何も思いつかないのなら、それでもかまわないのではないか。君のやりたいことなんてどうでもいいはずだろう。しかしそれに反論する気が起こらない。確かにどうでもいいことではあるが、そのどうでもいいことが重要なのだろうか。何だかわからないことは確かだ。

　何をやり遂げようとしているのでもない。それは嘘なのか。何が嘘なのだろうか。たぶん嘘なんかではないのだろう。では何なのか。期待を裏切っているだろうか。いったい誰に期待されているのか。今さら何を思い出すまでもない。さっき思い出したそれは何なのか。なぜそれについて語らないのか。問われるまでもなく語っているはずだ。今日という日付に追いつきたいのか。語っているのはそういうことだろうか。君はそれを知っている。何も知らないはずだ。では何を知っているというのか。何も思いつかない。それではだめだ。そんなことでしかないらしい。たぶん何も思い出していない。それは昨日ことではない。アメリカの大統領選挙はどうなるのだろう。興味がないか。たぶんそんなことではない。人はなぜそんなところで生きているのか。何が正念場なのでもない。君とは関係のないことだ。今でもそんなことを思っている。まだ野球をやっている。またテレビでも見ていたのか。何に感動しているわけでもない。思いつくのはそんなことか。とりあえず今があるのだろう。人は人で人にはやることがあるらしい。君も人の中の一人に過ぎない。だから君にもやることがあるらしい。誰がそれをやろうとしているのか。こうして言葉を記している現実がある。正気とは思えないか。別に正気でそんなことを思っているわけではないが、何とかここまでたどり着いたらしい。何が正気なのだろうか。そういう問いが邪魔なのか。何が問いかけられているわけでもない。だが不思議な感覚にとらわれている。本当にこのままでかまわないのだろうか。ここに何を付け足す必要もない。ではこれがすべてなのだろうか。現時点ではそうか。

１０月２７日

　でもそこに至ってなお本気になれない。何となく馬鹿げているように思われる。それはいつも思うことだろう。だからこの事態は日常の延長上にあることだ。それもそうでしかない。非日常はテレビの中でやっているようなことでしかなく、その中ではすべてが作りごとで、人がよってたかってくだらぬ虚構を構築しようとしているわけだ。でもそれが興味深いのだろう。しかしそれは誰にとっても興味深いことなのか。そこで何かをやっていて、それを不特定多数の人々が眺めていて、中にはそれを見ながら興奮している人もいるのではないか。君はそんな説明で満足するつもりか。今はそれでかまわないのではないか。そんなことを記しているうちに眠くなり、またどうでもよくなってしまうらしい。話が膨らまないまま、何を語る気も起こらなくなり、何だか馬鹿にされているような気分になるわけか。それはどういうことなのか。単に興味がないということか。要するに非日常は気晴らしのたぐいなのだろうか。日常に退屈しきっているから、非日常の光景を求めているわけか。それも何かの強がりか。本気になれないというのも嘘で、君はその退屈しきった日常の中で苦悩しているではないか。やりたくもないことをやる羽目に陥り、それも遊び半分では済まないようなことになり、何だか真面目に努力しなければさらに嫌な事態になるような成り行きの中で苦しんでいる。でもあくびが出る。これが全知全霊を傾けてやるようなことなのか。そんな疑念を抱きながらも、やらざるを得ないような成り行きに嫌気がさしているわけか。

　それでもどうにかこうにかこらえているのではないか。心が折れそうになるのを何とか押しとどめ、破綻しないように、あれこれ策を弄して、日常の退屈な日々を乗り切っているはずだが、他に何も見当たらないのが辛いところか。でも腐らずに言葉を記しているではないか。何もないのに、何もないということを語っているはずで、それで何か語っているような気がしているはずだ。それで何かまずいのか。たぶんまずいのではないか。何も希望を見出せず、そうかといって絶望するような気分でもなく、ただ淡々と事態を眺めながら、それが他人事でもないのに、何だかくだらないこのことのように思われてしまうわけだ。しかし病院の廊下で何を記しているのか。待つ身は辛いか。それはいつか述べたことだが、どうしたわけでもなく、そんな何でもないことの積み重ねが、言葉の連なりを生じさせ、君の気晴らしに一役買っているのだろうか。別に気晴らしになっていなくてもかまわないのではないか。もう昼近い。脳波検査は一時間半かかるらしい。火災報知の赤ランプの前に長椅子があり、そこで延々と待ち続け、ひっきりなしに廊下を人が行き交い、たまに途切れることもあるが、すぐさま遠くから靴音が響いてきて、関係のない人が目の前を通り過ぎる。いくら検査したところで何の解決にもならないことは承知しているのに、やはり定期的に一通り診察して、経過を見なければならないらしく、それで何がどうなることもないのだろうが、後は薬をもらって帰途につけばいいようで、そんなことが繰り返されているうちは、周りの人も納得するのだろう。それで何かやっている気になりたいわけか。それはどうか知らないが、とりあえずそれで医療費がかかっているわけだ。

１０月２６日

　いずれにしてもやるならあまり長くならない方がよさそうだ。そしてうまく立ち回ろうとしてはいけない。でもこれから何をやろうとしているのかわからない。ただ言葉を記そうとしているだけか。そうかも知れない。でもそれにも限界があり、今は停滞している。唐突にできなくなり、何も記せなくなる。たまにコルトレーンでも聴いてみるが、それでどうなるわけでもなく、引き出物のチーズケーキを丸ごと食べて、何となく気持ち悪くなる。何の脈絡もなさそうだ。関係のないことを述べても無駄か。支離滅裂なのはいつものことだ。食い過ぎで胃もたれ気味なのか。少し耳が遠くなってしまった。おまけに目が痛い。それも無関係だろうか。何と何が無関係なのか。そんなことを記している事実に驚くわけもなく、何が何だかわからなくなっているようで、また頭の中で何かがおかしくなっているわけか。それで説明になっているわけもないか。いったい何を語っているのだろう。たとえそれがわからなくても、そういう流れの中で何かを語っているのだろう。しかしおかしい。また用事が立て込みそうな気配で、何だか気が散って、まともに考えられないようで、このまま支離滅裂なことばかり述べてしまいそうだが、それでもかまわないのだろうか。君の知ったことではないか。誰に問いかけているのでもないことは毎度か。だからおかしく感じられてしまうのか。その辺も何だかわからないが、とりあえずここまで記してきてしまったのだから、このまま終わりまで記さなければならないだろうか。どうせそのつもりなのだろう。

　がっかりしているのだろうか。何に落胆しているのか。今日も空疎な内容しか記せないからか。今日ではないだろう。日付的には二日前か。そういうことではないらしい。ではどういうことなのか。近頃は無意識に頼り過ぎのようだ。それでうまくいっていると思っているのだから救いようがない。別に救われたいわけでもないのだろうが、この期に及んで将来なんてあり得ないのではないか。人の平均寿命の半分をとうに過ぎているのに、なぜ未来に希望を抱かなければならないのか。でもそんなことを考えている。ミシェル・フーコーなどは死ぬ数週間前に、自らの将来について語っていたではないか。人とはそんなものだろうか。要するに今を生きなければならず、今やっていることがすべてなのではないか。たとえ明日死ぬとしても、とりあえず今は生きているのだから、納得がいくように努力しなければならないということか。それは誰のためにやっているわけでもなく、自分のためにやっているわけでもない。たぶんそういう成り行きの中で生きてゆくしかないのだろう。でもそれで納得しているわけでもないはずか。現状に対して常に疑念を抱いていて、時には疑心暗鬼に陥っていたりして、思い通りにいかずに苛ついていたりする。思うような結果に至らずに焦ってばかりいるのではないか。いつもそうだ。それが現状への不満を募らせる結果を招き、ますます猜疑心にとらわれ、嫌な人間へと変貌していって、結局は偏狭でせこくて小狡い性格で固まってしまうわけか。そんな輩は世の中に掃いて捨てるほどいるだろう。世の中が絶えずそういう人間を生産し続けているわけだ。君もその中の一人なのではないか。

１０月２５日

　この散らばりようは何だろう。ただ散らかっているだけなのか。君は掃除を怠っている。そんなふうには思わないか。何も本気ではないのかもしれない。正気だとは思えない。何がそうなのかわからないが、さらに意味不明となりそうだ。これで言葉を記していることになるのだろうか。何かが外れているようだ。それはないだろうと思うが、そういう成り行きなのだから仕方がない。何だか開き直っているみたいだ。なぜそうなってしまうのだろう。そればかりのようだ。あまり深く考えられないようだ。事を深刻に捉えるのはよくない。相手にされない方がいいだろう。向こうも相手にしたくないのではないか。向こうとは何なのか。闇の向こうに何があるのか。そういうことではない。たぶん誰もない。そういうことでもないのか。ではどういうことなのか。誰もそういうことだとは思っていないようだ。ではそれでかまわないのか。誰の同意を得たいわけでもない。意識がそこにないのかもしれない。ではどこにあるのか。どこにもないでは嘘になりそうだが、そういうことにしておきたいらしい。別に荒んだ気持ちになっているわけではない。ただ何となくアホくさくなっているようで、そこで何かが腐っているのかもしれない。でも別に腐乱臭が漂っているわけでもないだろう。ネズミの死骸でも見たのか。その横にゴキブリの死骸か。あとは骸骨の写真でも重ね合わせたら、何か得体の知れないものが生成するだろうか。そんなわけもないか。みんな土に還るだけだろう。枯れ葉が角に溜まっている。そこにダンゴムシが集まってきて、食べているらしい。でも君の空想は別の何かを示している。今はやめた方がよさそうだ。後が続かなくなるか。無理にそうすればそうなってしまうだろう。

　しかし改めて問うが、自由とは何だろうか。別に自由になることを目指しているわけでもないのに、なぜかでたらめに言葉を記すことで自由な気分を味わっているらしい。何か決まり事から解放されたような言葉の組み合わせが記されている。そんなのは嘘か。あるいは嘘でもかまわないからそう思っていればいいのだろうか。嘘であろうとなかろうと、今の君はそう思っているらしい。それはいつかの君と同じ心理状態なのか。いつかとはいつなんだろう。いつだろうとかまわない。いつでもいいのであって、いつでもなくてもかまわない。そんなふうに思っている限りはどうでもいいことだ。みんなそこから外れていってしまう。束縛されたいのか。自由という言葉に束縛されたがっているわけか。冗談だろう。冗談ではないが、冗談に決まっている。やはり面倒くさいのか。言葉を記すのが面倒くさいが、とりあえずここまで記してきた。やはりそれだけのことなのか。でもそれほど落胆しているわけではない。がっかりするような無内容かもしれないが、今はそれで結構なのだ。いつか何かのきっかけさえつかめば、自ずから内容も変わってくるはずか。またそんな期待を抱かせるようなことを思う。でもかまわない。どう考えてもそういうことなのだから、ここから出発しなければならない。そしていつかなんとかなるようにしたいわけだ。果たして期待通りに事が運ぶとは思えないが、それでもかまわないのだ。希望が失われているわけではない。いくらでもそんなことを抱いていればいいのであって、何も疑念を抱くような状況ではない。そんな感じで言葉を記していれば、そういう結果が自ずから求まり、それで満足すべきか。今はどうなのか。現状に満足しているわけか。満足している言えば嘘になるだろうが、不満がいくら鬱積していようと、それはそれで仕方のないことだ。それでかまわないとは思えないが、そういうことにしておきたいのではないか。これでいいのか。これでいいのだ。時にはそんな嘘をついてみたくなる。

１０月２４日

　一人で対処していると思ったら大間違いだ。だからこうなっている。間違っているのだろうか。いったい何を間違えているのか。さあそんなことはわからない。いつものようにわかろうとしていないのだろう。近頃はそればかりなのもいつものことだ。何だか途方に暮れてため息が出る。また意味不明気味に笑っているようだ。また音楽を聴いているのか。まったく気休めにも気晴らしにもならない。ここでは何も語れないのかもしれない。でもここでだめならどこでもだめだ。用事が立て込みすぎて気が散っているわけか。そんなはずもないだろう。君は無伴奏チェロ組曲を知っているはずで、その要領でそれぞれの用事をこなしていけば何とかなるはずだろう。そのつもりではなかったのか。事はそう簡単に行かないものか。それぞれの用事が互いに複雑に絡み合っているとすればどうだろう。そうなっていないことを願うだけか。それではだめなのではないか。絡み合っているものをいちいち解きほぐしている時間あるとは思えない。だが焦ることはなく、その場その場でその場の成り行きに従っていれば、うまくいくタイミングを見極められるかもしれず、そのタイミングに合わせて動けば、少しはマシな結果を得られるはずだ。しかし何を説明しているのか。何について語っているわけなのか。マイルスがトランペットに口をあてながら、こちらをにらんでいる。抽象的な印象だろうか。たぶん何のことでもない。その辺ではぐらかさないと収拾がつかなくなってしまうか。でも何のために言葉を記しているのでもないはずだ。ただそれを続けるために記しているのではないか。図星か。時にはそんな嘘をついてみせる。

　嘘ではないのだろう。今はそう思い、別の時間帯では違うわけか。でもそこで御都合主義が極まっているのでもないらしい。でもおかしいのではないか。何がおかしいのだろうか。今さら考えてみても答えなど出てくるわけがない。ただまともに語れないだけか。その通りだと思うが、他に何があるというのか。他人を馬鹿にするのは簡単だが、馬鹿にした自らの愚かさがさらに増してしまうことも確かだ。なぜ人は愚かになってしまうのか。そこに愛がないからか。冗談を言えばそういうことになりそうだが、ひねくれているので、また別の理由を見つけようとする。それはよくあるパターンだろうか。何がそうなのかわからない。しかし君はいつからそんなにぐれてしまったのだろう。昔はもう少しちゃんと説明しようとしていたのではないか。何だか説明するのが馬鹿げているように思われるのはなぜだろう。それ以前に何を説明すればいいのかわからない。そんなことだからまともな説明になっていないのではないか。でもそれでかまわないのだろう。今はそう思われる。良い意味でも悪い意味でもいい加減になっているのであり、力が抜けているのだろう。でも胃が痛い。さっきコーヒーをストレートで飲んだからか。さらに意味不明のようだ。そしてやる気が失せてきて、今日はこの辺でおしまいにしたくなるが、まだ何かが足りないだろうか。いったい君に足りないのは何なのか。やる気と根気と根性か。それらすべてが足りなくてもここまで記してきた。そんな現状認識が間違っているのか。それならそれで間違っていた方がいいのかもしれず、思い違いや勘違いをそのままにしておいた方が、より多くの言葉を記せるのではないか。でもそれで何になるのか。中身がなければいくら記しても空疎のままだ。でもそれでもかまわないと思う理由は何だろう。今のところはこれといって説得力のありそうな解答を持ち合わせていない。

１０月２３日

　今度は昼間か。仕事の最中に何も思いつかず、合間に言葉を記そうとするが、どうもうまくいかないようだ。あともう少しで今日の日付に追いつくところだったのに、他の用事が立て込んで、またもや先延ばしになってしまったらしい。おかしいだろうか。別におかしくはないが、内容を見出せないままに言葉を記しているようだ。いつものことか。そして時間が経つ。それもいつものことだ。でもその後が続かない。そしてもう夜だ。時が経つのは早いものだ。そんなことを思っている場合ではない。渋い紅茶を一気に飲み干して、これから何を記すべきか考えるが、もうすでにこんなことを延々と記している事実に気づき、何だかどうでもいいような気になる。君にとってはそういうことか。誰にとってもそうだろうか。だから何だというのか。開き直ってどうするわけでもなく、ただそんなことを惰性で記しているに過ぎないようだ。しかしこの感覚は何だろう。感覚的にはだいぶ馬鹿げているようだが、果たしてこの続きを記す必要があるのだろうか。他人を馬鹿にするよりはマシか。すでに何かが過ぎ去っている。人も物も時も何もかもが過ぎ去り、やがてその先にあるわけのわからない何かに吸い込まれ、消えてなくなる運命なのか。面倒くさい成り行きだ。君はそんな忘却作用に晒され、別に風前の灯というわけでもないだろうが、何となくそんなことを連想する何かにつきまとわれ、また眠ってしまい、目覚めたら深夜になっている。この繰り返しは何なのか。もういい加減にやめた方がいいということか。この辺でさっさとあきらめて、次へ進まなければならない。進めるだろうか。進まないと、またこのままずるずると遅れていってしまいそうだ。何だかわからないが、空疎なことを延々と述べてしまったらしい。それでも追いつかない。いったい何に追いつこうとしているのか。たぶんその辺に勘違いがあるのだろう。やめた方がいいのに、深追いのし過ぎで、もはや何を追っているのかもわからなくなっている。そうやって何かを浪費し続け、気がついてみれば、どうなっているのか。まったくあてが外れているということか。だからやめた方がいいということか。

１０月２２日

　いつまでも泥縄式では限界がある。でもその限界を利用していることも確かなところだ。そんなことを述べているうちに、また妄想を抱けるようになったのか。そんなことはわからないが、わかるわけがないのかも知れない。しかし自意識は何をわかろうとしてないのか。自らの限界をわかろうとせず、すでに限界を迎えているのに、それを無視して、さらに前進しようとしている。そういうことがわかっているわけか。そしてそれをわかっているのに、わかろうとしていないということか。矛盾しているだろうか。でもまだその時ではない。それどころかもう完全にやめ時を逸している。それはどういうことなのか。たぶんどういうことでもなく、すでに何もかもが終わっているのではないか。では完全にゲームオーバーなのか。たぶんそういうことだ。それなのに、慣性の法則に従って、惰性で続けているような気がしてならない。それも違うのではないか。実際にやれているわけだから、それをやれているうちは、やり続けていてもかまわないのではないか。でも何をやっているのか。やっているふりをしているだけではないのか。困った状況になったものだ。思ってもいないのにそう記す。それも嘘だろうか。何だかわからないが、嘘なのかもしれない。気が散って何もできなくなっているのだろうか。そういうわけでもない。ただとりとめがなく、その辺に何もかもが散らばっていて、文章としてまとめられずにいるらしい。そしてぐずぐずしているうちに時が経ち、何もできない現状を返られずにいるわけだ。でも仕事はしているのではないか。それに関しては決断の時が来ているわけか。

　もうやめなければならないのだろうか。でもすべてをやめてどうするのか。なぜすべてをやめなければならないのか。それもおかしな話か。やめられないのにやめようとしているわけでもなく、でも実際にやっていることが気に入らない。どうしたらいいのかわからなくなっているわけか。でも実際に気に食わないことをやっているではないか。だからこの先もそれをやり続けるしかないのではないか。気に食わないのにやり続けると、ストレスが溜まるだろう。その積もり積もったストレスを発散させる機会もなく、ただ鬱積した気持ちのままやり続けるのは、精神衛生上よくないのではないか。わかりきったことを述べないでほしいか。そういうことではなく、実はそのストレスがやり続けるための糧となっているのではないか。それも言えることか。でもそういうネクラなやり方も気に食わないのではないか。ではどうしたらいいのか。このままやり続けられる範囲内でやり続ければいい。それでは現状維持でしかないが、いつか転機が訪れるのではないか。もはや外部からの作用で変わるしかないか。実際に今も意識していないところで変わり続けているのかもしれない。こんなことを記していること自体からも影響を受けているわけか。何だか苛ついてくるが、要するにそれは思い通りにはいかないということになりそうで、どんどん思わぬ方向へと変化している最中なのかもしれない。君はそれを受け入れざるを得ないのか。拒否しているつもりでも受け入れていることになるのではないか。認められなくても認めさせているわけだ。それが外部からの作用であり、力なのではないか。そんなはずがないと思いたいか。それも思い通りにいっていないことの表れか。そうだとしてもかまわない。現にここまで記してきた。

１０月２１日

　しかし何かとは何なのか。いつもそればかりでいやに気にかかるが、何かの逃げ口上が何かなのか。それでもわからない。どうもここへきてようやく何かに気づきつつある。馬鹿げたことはやめた方がいい。君はそれらの記述が馬鹿げたことだと思うわけか。きっとそうに違いない。誰かが記しつつあるフィクションの中でそう思っているのだろう。でもそれは誰の空想なのか。少なくとも君ではない。誰でもかまわないのではないか。誰がそんなことを思ってみても、何がどうなるわけでもなく、何も始まらず、何も終わらない。だがそんな言い方はないだろう。ではどんな言い方がふさわしいのか。最悪だ。もっとけなしてほしいか。それも何だか虚しい気がする。気が抜けているらしい。待つ身は辛いか。宅配便を待っているようだ。そしてようやくきて、要らなくなったパソコンやモニターなどを回収業者へ届けてもらう。三十年前の８ビットパソコンは重かった。これで先週の文庫本や漫画本や雑誌に続いて、パソコンもデスクトップ型やブラウン管モニターが数台なくなって、だいぶすっきりした感じだ。まだまだ処分しなければならない物がありそうだが、引っ越しまであと１カ月あるので、何とかなるだろう。何とかしなければならないか。でもある程度のところまできたら、最終的には引っ越し業者にまかせるしかないだろう。もう契約してしまったのではないか。しかし十数年ぶりの引っ越しは疲れそうだ。仕方ないだろう。まさかこれが人生で最後の引っ越しとなってしまうのだろうか。先のことはわからない。

　押し入れから二十年近く前に描いた絵が出てきて、しばらく眺めている。何だか引き込まれそうになり、あわてて目を背け、また仕舞ってしまう。たわいない絵だと思っていたが、何だかおかしい。気になってまた出してきて眺めるが、これは何なのか。いったい当時はどのような心境で描いたのか。長期間にわたって少しずつ色を塗っていた記憶があるが、何の意図や目的があってやっていたことではない。外では雨が降り続き、部屋の中ではコルトレーンでも聴いている。大したことはない夜でしかない。今年の二月に買ったグリシンのインクルソーレを眺める。竜頭が壊れて修理出したのが数週間で戻ってきた。ただの腕時計でしかない。それでも眺めているみたいだ。デザインが気に入ったのか。そしてまた絵を眺める。それでどうしたのか。気持ちが落ち着いたりするのだろうか。何だかわからないが、君は何かの残骸に囲まれて生きているみたいだ。たぶんすべての人がそうなのではないか。アメリカの文化とは何だろう。空き時間にテレビを眺めていて、そんなことを思う。野球もその中のひとつみたいだ。おびただしい数のプレーヤーがマイナーリーグや独立リーグでやっていて、その中での競争に勝ち抜いたほんの一握りの連中が、メジャーリーグでプレーできるということか。莫大な金と労力と人材を浪費しながら、そういうものが成り立っているのだから、何だか正気を疑うようなことだ。まあヨーロッパの主要国でやっているサッカーなんかもそれと似たようなものだろうから、その辺にスポーツのおぞましい体質を感じ取ってしまうのは当然のことか。だがそういうのを肯定したり賞賛したりするのがメディアの使命なのだろうから、それ以上は言うまい。

１０月２０日

　しばらく黙ったままになり、何かを反省する仕草を見せつつも、それが嘘であることに気づく。そんなはずがない。またそれも冗談なのだろうか。冗談という言葉の意味をわかっていないのではないか。わからないふりをしながら、間違った用法を試しているだけか。そんなはずがない。そう思うならどうしたらいいのか。ただ思っているだけで十分か。何を思っているのだろう。弦楽器の演奏を聴いている。そんなふうに聞こえるだけか。では何がもどきなのだろうか。何かをやっているふりをしているらしいが、それが予定調和の自問自答を招いているわけか。ならばそんなふうに語るべきではない。もっと違った話の展開を期待したいか。それは無い物ねだりに違いないが、まだあきらめていないのだろうか。ついさっきまではあきらめていたのではなかったか。でも気が変わったのかもしれない。なぜそうなってしまうのだろう。やる気がしないからか。もはや工夫しようがないほどのどうしようもなさで満たされている。何が満たされているのだろう。頭の中が何かに満たされているのだろうか。何かとは何か。苦しくなるとそればかりのようだ。どうやらどこかで警告が発せられているのかもしれない。君はもう終わりだ。君の何が終わりなのか。たぶん何でもなく、すべてが終わっているのだ。すべてとは何か。すべてはすべてに違いない。そう思えば気が楽になるだろうか。嘘だろう。嘘に違いない。何が嘘なのだろうか。終わっているなどとはこれっぽっちも思っていないか。その証拠にまだ記述を続けている。

　でもだいぶ疲れてきたはずだ。これ以上は無理か。さっきから何も記していないではないか。具体的には何もない。何もないからこれがある。空疎なこれだ。これとは記述のことか。そうに決まっている。内容のある記述をあきらめているのに、さらに言葉を記そうとしている。それは愚かな試みか。たぶんそうだが、それでもかまわないのだろう。またかまわないを蒸し返して、同じことの繰り返しへと持ち込もうとしている。だからそれが愚かな行為なのだろう。わかっていながらそれを続けることは、もはや救いようがないか。そう述べて何を救い出そうとしているのか。結局は何も救い出せない。それもわかりきったことだ。そしてもうどうしようもないほどに愚かな行為を繰り返してしまったのではないか。こうなってしまうと呆れるしかない。自己嫌悪などとうの昔に失せて、画面の前で笑うしかなさそうだ。実際には笑っていないではないか。君ではなく、他の誰かが笑っているのではないか。それは架空の誰かか。でも架空では笑っていることにならず、現実の世界で実際に誰かが笑っていることを証明しなければならないか。しかしなぜそれを証明する必要があるのか。できないか。できるわけがない。それは証明の対象ではなく、実際に誰かが笑っているのを確かめれば済むことだ。それが確かめられなければ、笑っていることにならないか。そういうことではない。どこで誰かが笑っているとしても、それは君に関係があるとは限らず、君とは無関係なことで笑っているのかもしれない。でもそれがどうしたのか。また話がどこかへ逸脱していってしまったようだ。どうもとりとめがなく、何について語っているのでもなく、何に関して記しているのでもない。だから馬鹿げているのであり、それは笑うべきことでもなく、受け止めるべきことでも受け入れるべきことでもない。もしかしたら誰とも関係のないことを記しているのかもしれない。

１０月１９日

　それでもここまでやってきた。それが誰の自負なのか知らないが、そんなところで自信を持たれても勘違いもいいところか。では現状をどう捉えたらいいのか。何もないのに言葉を記しているに過ぎず、それが慢性化していて、まともなことを記せなくなっているわけか。それもあるだろう。だがそれ以外もありそうだ。何もないわけではないのか。それでもかまわないが、それ以外があってもかまわない。ではそれ以外とは何か。今記しているそれがそうなのか。さあどういうわけなのか。わけもなくそんなことを記しているだけのようだ。でもどこかに出口がありそうで、必死に探しまわっているようで、ようやく見つけたそれに向かって突き進んでいるとも思えないが、何となくそこから出てしまったらしい。ここ数日の出来事を総括すると、そういうことになるだろうか。別に総括するようなことでもないだろう。まだ先は長い。その途上でいくらそれふうの見解を構成してみても、的外れもいいところか。たぶん間違っていることも承知しながら、そんなことを述べているのではないか。そしてそれでかまわないと思い込み、勘違いに拍車がかかり、結果的に取り返しのつかない事態を招いてしまうのか。そうなったらなったでおもしろいではないか。そうやって強がってみせるのも予定調和の対応だろうが、それ以外に何があるというのか。またそれだ。どうやらそれ以外があるという思いは幻想に他ならず、本当は何もないのに、それを受け入れられないから、絶えずそれ以外があるかもしれないという幻想にすがりつきたいようだが、それも受け入れられないことか。ではどう思えばいいのだろうか。

　どうも思わずに、現実を現実として受け入れればいいだけか。現状がそれなのか。あるいは現状もそれではないのか。だから絶えずそれ以外の可能性を空想しているわけだ。またわけか。難儀なことだが、仕方がないと言えば仕方がなく、確かに仕方がないのだろうが、受け入れざるを得ない現実をあえて受け入れずに、そこで虚しい抵抗を繰り返しながらも、どんどん現実からずれていって、ずれまくりの心境を利用しながら、そこに差異を生じさせて、それを記述へと結びつけているのではないか。遥か彼方に飛行機が飛んでいるらしく、微かに爆音が聞こえたような気がしたが、それは幻聴だろうか。どうもそうではなく、次第に近づいてきているようで、音が大きくなったと思ったら、また遠ざかっていくような感じだ。何に気を取られているのか。さっきまでは何を語ろうとしていたのか。肩が凝る。そうではないだろう。面倒くさいのか。何を説明しているのか。それも違う。では何なのだろうか。心の中で何かが揺れ動いているらしい。そしてその後はどうなったのか。また用事が入ってそれにかかりきりとなり、それを済ませてから、さらに言葉を記そうとする。いったい君は何を語りたいのか。別に間近に迫った死期を予感しているわけでもないか。縁起でもない。笑っている場合でもない。なぜ突然そんなことを思うのだろうか。また別の用事が入り、さらにここへと戻ってくる。さっきから何をやっているのだろう。そんなことを具体的に記してみてもとりとめがなく、何を説明する気にもなれないが、しかし現状とは何なのか。目の前がちかちかしてくるが、何やら疲れているみたいで息切れをしている。さっきのが何かのきっかけだったのか。あるいはもう通り過ぎてしまい、きっかけを見失い、また元の木阿弥となってしまって、さらなる迷路が待ち構えているのか。笑ってしまうか。

１０月１８日

　たぶん何も考えていない。それはおかしいのではないか。それの何がおかしいのか。そういうことではない。そうやって考えているわけだ。何を考えているのだろうか。何か考えているのかもしれないが、何も考えていないと記す。それがおかしいわけだ。それの何がおかしいのだろう。そんなことを繰り返して記していることがおかしい。でもそれはわざとやっていることではないのか。そう思わせたいのだろう。何もないからそう思わせたいのか。そんな予定調和の問答ではだめなのだろうか。だめに決まっているだろう。さらにあくびが出る。暗闇の中で考えているようだ。またそれか。虚しい努力だ。それだけのことなのに、ひたすらそれにこだわっている。それもおかしいことのひとつだ。でもそうせざるを得ない。それしかないのではないか。だからそうしてしまう。そんなことはやらなくてもいいのにそうしてしまう。そうしてしまう理由があるわけでもなく、そういう成り行きを肯定しながら否定せざるを得ず、それが嘘だと気づきながらも、結果的にはそうしてしまうわけだ。矛盾していないか。わざとそうしている。矛盾を装うためにそうしてしまうわけか。そんなはずがない。それでも何かが動いているようだ。時代の流れを感じているわけか。そんな大げさなことではない。また咳き込むが、体調が優れないわけではない。でも何かがおかしいだろう。それを感じていながら放っておくと、後で取り返しのつかないことになる。だからそうなってしまえばいい。もうすでに手遅れかもしれず、残された時間内でそれを完成させなければならなくなる。本当にそうなってしまうのだろうか。実際はどうかわからないが、そういうフィクションならいくらでもありそうだ。その手のテレビドラマをさっきまで見ていたのではなかったか。またそんな嘘をついてみるが、しっくりこないらしい。語りたいのはそういうことではないはずか。でも現実にそんなことを記しているではないか。それを君はどうしようというのか。どうにもなりはしない。いったん記されてしまったものを削除するつもりもなく、ただ放置するだけ放置して、後はその場を離れてしまうだけか。でもそれでは何もしないのと同じことではないのか。その通りだ。その通りでもかまわないと思うのだろう。でもそれではだめなのではないか。

１０月１７日

　ただ雑なことを思っている。それを雑に記しているわけだ。意味が通らなくてもかまわないらしい。では読む必要のない文章を記しているわけだ。それは手厳しい指摘だ。思ってもいないことを記しているみたいだ。そんなことを思っていないのだろう。でも記している現実がある。そもそも思うとは何なのか。その辺からわかりにくくなっている気がしてならない。別にわかりにくくてもかまわないだろう。それを誰に読ませようとしているわけでもない。では何を焦っているのか。早く言葉を記さないと時間切れとなってしまうわけか。そんなことはない。そんなふうにならないように努力しているはずで、君はそこから遠く離れようとしているのではないか。それがよくわからない。文としてもおかしいのではないか。つながりを欠いているだろうか。何と何をつなげようとしているのか。それもわからないことのひとつだろうか。突然咳き込んでしまうが、何か病を抱えているとも思えない。気がつかないうちに手遅れとなりそうな気配も感じられず、健康診断を受けるのが億劫で、本当に手遅れになってしまったら、それはそれでそのときに考えればいいことか。だからそうなってからでは遅いのではないか。無理に生きようとしなければ、手遅れは手遅れで受け入れてもいいような気がする。後悔しないわけか。別に悔やんでも悔やみきれなくなってもかまわないのではないか。またそうやって強がってみせる。嘘だろう。では何なのか。何でもないからその辺は触れずにおけばいいのかもしれない。でもその先には何もない。それでも言葉を記してきたではないか。別に誇ってみせるようなことではないが、何となくここへたどり着いた。でも神の言葉を手に入れたわけではない。唐突すぎて意味不明だ。ではどうしたらいいのだろう。もっと空想を膨らませるべきなのか。それでも至らないところは至らないだろう。でも何とかしようとしていることだけは確からしい。すべてがそうだからか。それの何がすべてなのか。またそれだ。まれに起こる奇蹟をあてにしているわけでもないはずか。

１０月１６日

　わかっているならそれでいい。無駄で無意味なことを延々と記していれば、いつか誰からも見放されて、それをやめざるを得なくなり、その後はどうなってしまうのか。そのときになってみたらわかることか。もうすでにわかっているのではないか。それがこの状況なのであり、そんな心境に至り、絶望的な気分となっているわけか。でも笑っているではないか。笑いながらそんなことを記しているのは、何かわけでもあるのだろうか。あるいはそれ自体が嘘で、本当は真剣なまなざしで言葉を記しているわけか。いったい何が本当なのだろう。そういえば虚無からの作用はどうなってしまったのか。まだそれは続いているわけか。では虚無はいったい何を続けようとしているのか。フィクションの中でそんなことをやっているわけか。それの何がフィクションなのだろうか。記している言葉の意味がわからなくなり、何かおかしいと感じている。どうも虚無の意味をわかっていないようだ。あるいは虚無に関しては間違った解釈をしているのかもしれない。そもそも虚無とは何なのか。そんな問いを発していること自体がチンプンカンプンか。ではどう解釈したらいいのだろう。それがわかればこの停滞を脱して、まともなことが述べられるようになるだろうか。また何かの御都合主義に染まっている。何だかわからないでかまわないのではないか。本当にわからないのだから、それは認めるしかなく、そんな状況も受け入れるしかないが、ではこの先どう述べたらいいのかと言えば、このままでかまわないのだろうか。

　そうだとしてもここまできてしまったらしく、切羽詰まっているわけでもないだろうが、とりあえずの答えを無理矢理出して、次に進むとしよう。もはやわざとそんなことを述べているのが一目瞭然だろうか。それでもかまわないのではないか。またそれだ。そういう成り行きがいつものパターンであり、今やそれによりかかり過ぎのきらいがあり、それは予定調和の何かを形成していて、君をうんざりさせているのかもしれないが、とりあえずエンジンがかかってしまっている状態で、さらに言葉を記さざるを得なくなっていて、それを断ち切って一休みするには、急ブレーキでもかければいいのかもしれないが、そうなったらどうなってしまうのだろうか。実際に試してみればいいではないか。今がその最中なのだろか。何だかわからないが、さらに言葉を記しているようだ。今日は何だかおかしい。いつものことかもしれないが、頭がクラクラしている。ちょっと横になるとしよう。飛ばし過ぎはよくないだろう。限界を超えていて、キーボード叩いている指先に力が入りすぎているようで、手首が腱鞘炎になってしまいそうだ。なぜそうなるのか。理由などどうでもいいのではないか。気がつけば横道に迷い込んでいる。まったく油断も隙もあったものではない。でもそれでかまわないのだろう。それも言葉を記していることに変わりなく、それが君のやり方なのだろうから、今さら変えようがないのではないか。そうやってその場しのぎの連続で疲れてしまったわけで、ちょっと考え込んでしまい、そうなってしまった時点で、たぶんスランプに陥っているわけで、君としたことが、ちょっと軽率だったような気もするが、そんなのはよくあることで、強引に立ち直ったふりをしながら、今は何となくそれでかまわないような気がしているので、それで押し通すしかないのだろうか。そうなればしめたものか。同時に最悪なのかもしれない。

１０月１５日

　そう思っていればいい。どうせ出口など見つかるはずがないか。だからそう思っていればいい。それだけのことだろう。結局はそういうことになり、君はそこで何かをあきらめているのかもしれない。だがそれで気が済むのか。ずっとこのままだ。たぶんそれでかまわないのだろう。だからあきらめていることになるのか。わかっているならそれでいいではないか。本気でそう思っていればいい。そう思っていれば、そのうち気が変わったり、何か別のことを語っていたりする時がやってくるのではないか。だからその時がくるまで待つとしようか。またそんな同じようなことを繰り返し述べている。気がつけばそんなていたらくなのだ。笑ってしまうか。言葉を記している誰かは笑っていない。それは困った事態か。でも君には関係ない。だからさらに語るとしよう。意味のない語りが続いてしまう。それでいい。何を肯定しているのだろうか。何かしら認め、それを真摯に受け止めなければならず、それによってそれとは違うことを述べられるようになるきっかけを呼び込むのではないか。そんな成り行きになったらおもしろいが、そんな都合のいい成り行きになるわけもないような気もして、今のところはどちらともいえないらしい。それは本当だろうか。何がそうなのか。何もそうではない。

　どうやらそんなことを記しているうちにも、数日後の今日が終わりかけているようだ。まだ時間があるだろう。さらに言葉を記して、せいぜい時間稼ぎでもやっていればいい。でもそれは何のための時間稼ぎなのか。そんなことをやり続けていれば、やがて何かが到来するとでも思っているのか。その気もないのにそんなつもりになり、その何かの到来を待っているみたいだ。でも何かとは何だろう。時間的にはあと二時間あまりで明日が到来するのではないか。それは当たり前のことであり、できればそんな当たり前のこと以外にも、何か興味深い出来事でも到来してほしいような気もするが、君の都合で成り行きが変わるわけもなく、さらに退屈な時間が付け足されるだけで、君はその中で何かを持て余し気味となり、何か気が利いた言葉でも発してみたくなるが、今のところはこれといって何も思いつかず、ただいたずらに無為の時を過ごすばかりか。だからそれが到来している何かなのではないか。退屈な時が到来している。そんなふうに思っていればいいわけか。何だかまたいつものごまかしではぐらかされているみたいな気分か。それでかまわないのだろう。それも今や決まり文句と化している。本当にそれ以外に何もないのだろうか。何とかするつもりが、どうやら虚無に敗れ去っているみたいで、またとりとめのないことを記してしまったらしい。

１０月１４日

　風邪を引いているのか。肺結核か肺癌か。そんなはずはない。咳が止まらないわけでもないか。では何なのか。何でもないのではないか。それに関しては何も記す必要もない。罠にはまっているのか。虚無の罠か。そんなものなどありはしない。アレルギーのたぐいかもしれない。もう何年も薬を飲んでいるが、いつまで経っても小康状態なのか。完治することはないのだろう。でも悪化しているわけではない。それだけのことか。普通に生活できる状態のままなのだ。それかまわないのではないか。鬱陶しいが、そういうことらしい。何かに触れているわけか。慢性的にそんな感じなのだ。そして気がつけば何かが遅れ気味となっていて、手遅れにならないうちに手を打っているようで、それがこれか。これというわけでもないだろう。寒くなったのでエアコンを暖房に切り替える。それで鼻が詰まって嫌な感じなったわけだ。それだけのことか。他に何を記すまでもなく、苦し紛れにどこへ逃げているわけでもない。またそんな嘘をつく。また気がつけばそんなことの繰り返しだ。それで何とかなっているのだろうか。現状はこれだ。何が現状なのでもなく、他があるわけでもなく、心が老化しているのだろうか。実際にそうなっている。そう思うからそうなってしまうのではないか。それはどういうことなのか。

　しかしこのまま黙っているとどうなるのか。救急車のサイレンの音が聞こえてくるだろうか。つながりがわからない。意味がないということか。何でもないことだ。語るとは本来そういうことなのかもしれない。何でもかまわないから語っているつもりになればいいのか。そんなふうにして君が語っている。それも君の思い込みなのか。ところで冗談はどうなったのか。突然そんなことを思いつくのも冗談のおかげだろうか。何を思いついたのか。これでいいのだ、というわけにはいかないらしいが、必要のないことだろう。何の脈絡も感じられず、そんなふうに思うばかりのようだ。記述自体が余分なのか。何を語っているわけでもない。読むに値しないことか。でもこのタイミングでこれなら許されるような気もしていて、さらに図に乗って、それを増長させるわけもないだろうが、何となくでたらめに拍車がかかっているようにも思われ、実感としてはこの調子であることが確からしい。でももう終わってしまうのではないか。それでかまわないのだろう。もとから何でもかまわないという姿勢を維持したいのだから、そういう結果を招いて正解なのかもしれず、だからそのままの調子を保ちながらも、同時に試行錯誤も欠かせないところか。そんな都合のいいようにはいかないことは承知しているだろうが、ともかくここまでやってきた。もう少しの辛抱だろうか。あるいはまだまだ続いていってしまうのか。

１０月１３日

　でもまた眠ってしまったようだ。どうやら記述の継続はそう簡単にできることでもないらしい。そんなわけでまた行き詰まっている。語れるはずがない。無理なのだから、そういうことになる。ごまかしが通じない。無理だから仕方がないのか。体調を崩しているのかもしれない。ではもう長くないか。未だ働いているのだから、そんなはずがない。では何なのか。限界なのではないか。それはわかっていることだ。少し考えさせてほしい。そんなわけでまた眠ってしまったらしく、翌日の昼に続けて言葉を記しているが、時間がない。後は夕方からか。どうせくだらない内容になってしまうような気もするが、何とかやってみようか。これ以上遅れてしまうと、もう本当の終わりなのかもしれず、肩の荷が下りていいかもしれないが、やはりやれるうちは無駄な努力でも何でも挑戦した方がいいだろうか。しかにこの期に及んで何を迷っているのか。ここまで記してきたのに馬鹿げているだろうか。

　もうあきらめた方がいいのか。あきらめて、とことんいい加減でくだらないことを記した方がいいのか。それができるなら記してみればいい。できやしないか。それをやろうとする気も起こらないか。やはり疲れているのか。いいわけにも理由にもなりはしない。まともに語ることができないらしい。しかしこの世界は何なのか。なぜ君はそこから弾き出された気になっているのか。それ自体が虚構だ。考えてはいけないのだろうか。何を考えているつもりになっているのか。それがわからない。わかっているはずだ。また見え透いたごまかしを駆使して、それを終わらせようとしている。それで済んでしまうなら楽だ。どうせ済まなくなってしまい、何かまともなことを語らないと終わらなくなるはずか。そうなったら好都合だろうが、結局は泥縄式にやるしかないらしく、行き当たりばったりで言葉を記すことしかできないようだ。後は自己言及の繰り返しか。それではつまらない。つまらないが、それしかできない。そんなはずがないだろう。

　さてここからどうしようか。たぶん何も出てこない。ため息ぐらいは出るはずだ。このていたらくを何とかしなければならない。何ともできないか。いつものことか。君はこれから何をやればいいのだろうか。わかりきったことだ。それをやればいい。やっているそれがやるべきことなのか。それは君自身が知っているはずか。たぶんそれはやるべきことなのだ。迷っている場合ではなく、今ここでやらなければならない。たとえそれがごまかしの内容であっても、何にも増して記述を優先させなければならず、そうしなければ、君自身の存在意義がなくなってしまうだろうか。そんな大げさなことではない。ただそれをやめてしまうと張り合いがなくなってしまうのではないか。惰性でも何でもかまわないから、とにかく言葉を記さなければならない。嘘でもかまわないから、そんなことを述べていなければならず、それによって何がどうなるわけでもないだろうが、何となくそれで何かを前進させているような気になり、そうやっていることが何かのきっかけになればしめたものか。だからそれが泥縄式に思えてしまうわけだ。それではだめなことは承知しているはずなのに、あえてそんなふうに言葉を記して、自己満足に浸れるわけでもないのに、それを続けようとする。やはりそれは馬鹿げているだろうか。そう記して誰に問いかけているのでもないらしい。

１０月１２日

　柄谷行人や蓮實重彦の書物は処分しなかったのか。ハードカバーはほとんど残してある。ＣＤも売らなかった。本は残しておいても読まないのではないか。何かのきっかけで読む機会が巡ってくるかもしれない。モーリス・ブランショの『来るべき書物』などは何度読んだかわからない。なぜそれほど読んだのか。今となってはわからないが、当時の自分には何かの勘が働いていたのかもしれない。しかし読んで何を理解したのか。もう忘れてしまっている。そういえば今年も村上春樹はノーベル文学賞の受賞はならなかったらしいが、まさかそれは蓮實重彦が『小説から遠く離れて』で村上の小説を否定的に取り上げたからか。その中で相対的に少し肯定的な評価だった大江健三郎は、遥か昔にノーベル文学賞を受賞したのに、蓮實重彦の評価がノーベル賞の選考基準になっているわけでもないだろうが、少しは影響があるのだろうか。そういえば蓮實や柄谷や、あるいはそれに類する文芸批評家のたぐいには、村上春樹の小説は否定的に取り上げられることが多く、自分もそれに影響されて、村上の小説は読んだことがない。でも日本のマスメディアの多くは、村上春樹がノーベル文学賞を受賞することを期待していて、今年も受賞しなかったのを残念がっているように感じられるが、なぜなのだろうか。読まずぎらいを改めて、一度村上の小説を読めば、海外のメディアも絶賛するその魅力に取り憑かれたりして、是非ノーベル賞を受賞してもらいたいとか思うようになるのだろうか。そんなことを笑いながら記している時点で悪意を感じる。君は本当に馬鹿野郎だ。正真正銘のひねくれ者か。別にそれでかまわないのか。大藪春彦や夢枕獏などを数百冊所有していた程度の者が、文学について語る資格などありはしないか。

１０月１１日

　しかし何を語りたいのか。あるいは何を語りたくないのか。または何が行き詰まっているのか。たぶん記述が行き詰まっていて、それが常態化していて、苦しい以外は何と思わなくなっているのではないか。本当に苦しんでいるのだろうか。とても言葉を記すのに四苦八苦しているようには見えないか。でも誰が四苦八苦している様子を見ているのだろうか。そんなふうに語っている実態がおかしいか。でも誰がおかしく思っているのだろう。たぶんそれらはみんなフィクションの中で起こっていることかもしれない。要するに架空の登場人物が何か記そうとして行き詰まり、その四苦八苦している様子を他の誰かが見ているわけか。そういう話として捉えるならば、それほどおかしくもないか。しかし何でそんなことを想像しているのだろうか。他に何も思いつかないからか。君はそういうのが気に入らないのだろうか。君とは誰か。またそれだ。気に入ろうがどう思おうが知ったことではないか。それでもここまで記してきたではないか。ではおかしく思いながらも、何とか話に決着を付けたいのだろうか。だがそれは何の話なのか。また忘れているのだろうか。いったい何を忘れているのか。話の内容を思い出せず、しばらく考え込んでいるらしい。内容などもとからありはしないだろう。世の中には酔っぱらって取り乱している人もいる。千鳥足状態では足下がおぼつかないか。またそれだ。酔っぱらってトイレに行く途中で派手に転んだ人を見かけたわけでもあるまい。でも廊下で転んだ音は聞いたのではないか。そんな記憶もあるらしい。

　人はこの世界に何を期待しているのだろう。それは冗談か何かか。冗談では済まないから、世界のあちらこちらで紛争が起こっている。人は自分がやっていることを正当化したい。ヤクザがやっている違法行為も、当のヤクザにしてみれば、自らがやっていることには、それなりの必然性や正当性があると思っているはずか。要するに理由などいくらでもつけられそうだ。中には夢を追い求めている人もいるだろう。目標を掲げて、それに向かってまっしぐらに突き進んでいる人もいる。今いる場所に安住していてはいけないと思いたいわけか。遥か彼方に見える高みまで登っていってみたいか。途中に待ち受けている幾多の障害物を乗り越えて、苦労してやり遂げた時の達成感を味わいたいのか。言葉で先回りするのは簡単か。そう述べてしまうと何かが抜け落ちてしまう。実感が湧いてこないのだろう。実際にそれを体験してみなければわからないのかもしれない。今君はそれを体験している最中なのだろうか。ある意味ではそうであり、別の意味ではごまかしているのかもしれない。何をごまかしているのか。それらの尊い行為の邪魔をするために言葉を弄しているわけか。では君が語ろうとしていること自体が、目標の達成を妨げようとする障害物そのものか。そういえば語っているうちに、どんどん横道にずれていって、もはや当初に抱いていた目標など完全に見失われ、自らがやっている行為自体が、自らの意志に反するようなことになっていないか。それが君の狙いなのではないか。自分を自分自身から逸脱させるためにそんなことを語っているわけか。果たして語ることによってそんなことが可能なのか。それはやってみなければわからない。今やっているそれがそれかどうかはわからない。

１０月１０日

　そもそもそれが間違いのもとだったのか。だがそれとは何か。また執拗にそれだ。それがわからなければ話にならないのではないか。それでもわからないまま記そうとすれば、それは何になるだろうか。ただの意味不明な言葉の連なりか。その時の君の頭は何かに蝕まれている。感覚が錆びているのだろうか。そんなふうに思われるのはどうしてなのか。あるいは気まぐれにそんなことを記しているだけか。でもまた記すのが遅れてしまったようで、考えているうちに眠ってしまったらしい。これはどういうことなのか。もうおしまいか。君はついに何も語れなくなってしまったのか。もとから語れていないのではないか。でも言葉を知る記す側にとっては、そんなことは知ったことではない。さっさと君などお払い箱にして、また別の君を捜すまでか。別でも何でもなく、君という言葉は同じか。いずれにしても根気が続かないようで、すぐに眠ってしまう。このままではだめだから、栄養ドリンクでも飲んだ方がいい。そして少しずつでも前進させるべきか。まだすべてが終わったわけではない。そう思っていればまだ大丈夫か。ジョシュア・レッドマンのサックスでも聴きながら、何か思うところでもあるのだろうか。意味不明で逃げるのか。何を用いようとしているのだろうか。君のやり方はわかっている。こういう時はそれに限るか。早めに切り上げて、後は何事もなかったかのように振る舞うだけか。それでも何のことやらわからない。それを狙っているのか。まただんだん何かが復活してくる。しぶとく誰が生きているわけでもないか。それでもさっき飲んだ栄養ドリンクが効いてきているようだ。

　でもそんなやり方は見当違いもいいところだろうか。でも他に何があるというのか。何がでもなんだろうか。何かが一段落つくまでにはまだ時間がかかりそうだ。それまでには気が狂ってしまうか。そうならないように努力しなければならない。まだ越えなければならないハードルや山があるらしい。そう思っていればいい。実際に順序立てて、そのひとつひとつを確実に越えてゆけばいいのであって、何も焦る必要はない。もう気が遠くなるような遥か彼方ではなくなっているはずだ。それが目標でさえなく、何かの気まぐれで、それどころか伊達や酔狂でやっていることでしかないのかもしれず、やる必要もないのにやっている可能性もあり、大げさに事を構えるのは馬鹿げているし、気軽に余裕を持ってやっているわけか。それにしては力みすぎていないか。きっとそれは気のせいだ。もっとよく状況を観察すべきか。それにしてはさっきから歯を食いしばっていないか。きっとそれも気のせいだろう。別につまらぬ冗談を述べているわけではないが、暗闇の中で目を凝らして見ると、おぼろげながら何かの輪郭が浮かび上がってこないか。別に君が虚無の正体であるわけがないか。そうでないとすると何なのか。俄に動悸が激しくなり、顔面蒼白になって、その場に倒れ込みそうになり、ただごとでないような気になるが、そんな嘘をついてみても無駄か。もうとっくの昔にバレているのではないか。いったい何がバレているというのか。そんなふうに言葉を記していること自体がおかしい。無駄に時間を費やして、さらに何かをこねくり回して、他に何を述べたらいいのだろうか。もうすぐ何かが片づいてしまいそうだ。そうに決まっている。だから焦らずにいられるわけか。あるいはそれも嘘なのか。きっとその時の君は何かを理解しているのだ。

１０月９日

　何もなくても何かあるはずだ。矛盾しているが、この世界は真空のエネルギーに満ちている。またおかしな理由をつけたそうとしている。真に付け加えるべきはそんなことではない。そう思うなら何かまともなことを語ってみせればいいのか。誰に向かって語ろうとしているのか。君がそれを知っているわけではない。誰も知らないようなことを語りたいのではないか。馬鹿げているだろうか。わかっているならかまわないか。では馬鹿げているついでに、君は何を知っているのだろう。知っているのはたんなる知識であり、他の何も結びつきようがないことか。一概にそうとも言い切れないだろう。知っていることだけでも大したものだ。ならばすべての道はどこへとつながっているのだろうか。それは言わずもがなか。でも別にこれからローマへと旅立つわけでもない。では何なのか。それを語り損なっているのはいつものことか。またそんなところで立ち止まり、考えあぐねている。どうも方法が思いつかない。立ち直る方法でもないか。では何なのだろう。現状ではそうなってしまうようだ。あきらめてしまってもかまわない状況なのに、まだあきらめていないようだ。調子に乗ってまた馬鹿なことを述べている。そんなことを空想しているのか。何だか気が散っているようで、記された言葉も互いの引力を振り切って、散らばってしまう。これでは話にならないではないか。しかし何を説明しようとしているのか。すでにおかしくなっている。自意識が正気を失いつつあるのだろうか。ただ記された文章の内容を把握できなくなっているのではないか。

　またかなり時間が経ってしまったようだ。もういいだろう。まだそれを続けるつもりなのか。続いていないような気がするが、それでも文章なのだから、その中で誰かが何か語っているのかもしれない。なぜそんなことを思うのか。怒りが込み上げてくるか。冗談だと思う。でも正気の沙汰でない。本当のところはどうなのか。まだわかっていないようだ。つまらないことにこだわるべきではないが、すでにこだわっているこれはどうなのか。なぜやめようとしないのだろう。何もかもが馬鹿げている。今はそう思うしかないらしい。時が経てばわだかまりも解消してしまうのだろう。そんな自然の成り行きに期待するしかない。まだそれが続いている。別に何がどうなってしまったわけでもないのに、困惑している。何を見ているのだろうか。静かに向き合っているのは部屋の中にある暗闇ではない。あるわけがないだろう。人も物も蛍光灯に照らされている。それだけのことか。そう思わないとすれば、この雰囲気は何なのか。だからそういうことではないのだろう。何事も君の思い通りにはならない。ただそう思っているだけか。それだけではないすれば、他に何を記せば納得がいくのか。何を記しても納得がいかないのならどうすればいいのだろう。どうかしているのではないか。でもどうかしているとしても、そんなことはどうでもいいのかもしれず、どういうわけでもなく、どうということはないのかもしれない。やはりそれだけのことなのか。だから馬鹿げているのではないか。それだけのことで手一杯なのだ。それは悲しむべきことでも喜ぶべきことでもなく、自然の成り行きに他ならず、黙って受け止めるしかないことなのかもしれない。人は老いる。誰もがそうなのかもしれない。

１０月８日

　画面の見過ぎで目が疲れてきたようだ。本当はそれほどでもないが、もう夜だ。昨日は何について考えていたのか。なぜそれを忘れてしまうのだろうか。思い出そうとしていないからか。それはない。さっきからしきりに気になって仕方がないのではないか。本当は違うが、そういうことにしておきたいのではないか。でも今までにいろいろなことが起こったはずだ。でもそれは興味を惹く出来事だったのか。もう忘れてしまったから、それはわからない。本当だろうか。君はまた嘘をついているわけか。都合の悪いことはすぐに忘れてしまったことにしたいらしい。それは冗談か。冗談でなければ何なのか。たぶん何でもないはずだ。それが現実なのだから仕方がない。君はそこで何を探していたのか。それも思い出せないことにしたいのか。何かがおかしい。それでは話にならないのではないか。しかしヤクザ映画が現実の社会のような気がするのはなぜなのか。頭がおかしいからそう思うわけか。それも冗談だろうか。それの何に衝撃を受けたわけでもなく、邪魔なやつが惨い殺され方をしないだけで、現実の社会の中でも、理不尽な扱いをされたあげくにおかしな因縁をつけられて、所属していた組織や団体を追われる者などいくらでもいるだろう。国会での与野党の攻防なども、ヤクザの縄張り争いのようなものか。たぶん人は社会の中ではお互いが敵同士なのであり、何かのきっかけで、すぐに他人のやっていることや言動が気に入らなくなり、それがいさかいのもととなって、こじれると殺し合いにまで発展したりするわけだ。

　君はそこで何かに気づいてしまったのかもしれないが、あまり荒んだ気分になるようなことを記すべきではない。できればいきなり真正面からの対決になるのを避け、何とか穏便に事を済ますつもりでいるようだが、そううまくいくだろうか。その辺が腕の見せ所かもしれないが、それ以前に笑ってしまって、何だかわざとうまくいかなくなるようにしてしまうかもしれない。今まで苦労して築き上げてきたすべてを台無しにして、いきなりどこか遠くへ逃げてしまうわけか。何を放棄したいのか。無責任に振る舞いたいわけか。そしてその場の成り行き次第では、喧嘩になってもかまわないと思っているのだろうか。また何だか愉快な気分が心の底からわき上がってきて、またそんなやりもしないことを記して悦に入る。嘘に決まっているだろう。まだそんな成り行きになるほど事態がこじれているわけではない。そう思いたいところだが、誰が何を思っているのか知るよしもない。それとなく探りを入れて、想像してみるだけの段階か。でもそこまでいくかどうかは、今のところわからない。まずはどうすべきなのか。そんなことを思っているうちは本気でない証拠か。またどうせ何もやらないうちに、うやむやになってしまうのだろう。そして気がついたら何をやろうとしていたのか思い出せなくなっているわけか。たぶんそうなる以前に何か行動を起こしているはずで、また状況が変化している可能性もあり、結局取り越し苦労に終わってしまうことだってあるだろう。すでにこの時点でかなり変動しているようで、気がつけばそれらの状況が君に有利に働いているではないか。もちろんそれはフィクションの中でのことか。

１０月７日

　たとえそうなったとしても、宇宙背景放射における揺らぎ程度のメリハリはあるのではないか。どのような世の中になったとしても、身勝手に振る舞いたい輩は存在するだろうし、それを個性だとか呼んで尊重したがる者たちもいるのではないか。画家のピカソみたいなのが出現したりするわけか。それほど極端でなくても、君程度のはいくらでもいるはずだ。この世界には人が多すぎる。数十億人もいれば、国家の制度がどうであろうと、その中にはいろいろなのがいるだろう。それだけのことだ。例えばノーベル賞受賞者がその国から出れば、その国のマスメディアは得意になって騒ぎ立て、それがまるで国威発揚になるかのごとき勘違いを振りまくが、馬鹿げた行為だろうか。それも一過性のことで、数十年前のノーベル賞受賞者なんて、誰も関心がない。その人の業績をことさら賞賛してみても虚しいだけか。どうでもいいことなのではないか。でも君も数十年前のジャズを聴いているのではないか。そのミュージシャンの業績を利用している。過去のノーベル賞受賞者が発見した理論や技術を利用して、何かやっている人などいくらでもいそうだが、結局人は過去の人から受け継いだ何かを利用しながら生きているわけか。それはありがたいことだろうか。ただそういう文明の中で生きているということか。でもそんなことに気づいてどうするのか。どうもしないが、何かを再認識すると、何となく気が晴れたような感じになるわけか。君はピカソの絵を眺めて何を思うだろうか。ただ目の前に絵があるということ以外に、どんな感慨を得るだろうか。

　冗談としてなら納得できそうだ。本気になっていないことだけは確かか。そして相変わらずどうでもいいような気分となり、その場を立ち去り、何かのきっかけで思い出すこともあるだろうか。それもそれだけのことだ。ところで今は何を思い出しているのか。そういう逃げ方は苦し紛れか。君はどこから逃げているのだろうか。この世界からか。逃げられるはずもない。妄想の世界に意識がとどまっていようと、それもこの世界の一部に違いない。だから面倒くさいのか。何が面倒くさいのだろう。言葉を記すのが面倒くさい。どうも精神の集中が長続きしないようだ。それは君に限ったことではないだろう。何を急いで雑なことを記しているのか。丁寧なことをやるのが面倒なのか。嫌になってしまったのだろうか。誰かが捉えているこの世界の状況が、君にある種の虚しさをもたらし、そして投げやりなことを述べるように仕向けているわけか。それにしてはおかしい。どうせ本気ではないのだろう。語る気がしない。語ること自体が馬鹿げているような気がする。でもそれで何がどうなっているというのか。たぶん急ぐ必要はないのだろう。やがてすべては静まり、そこには誰もいなくなり、君は清々した気分となり、和んでしまうわけか。どうやら眠たくなってきたらしく、そんな気分を楽しんでいるみたいで、さらに外れようとしているらしく、そこに虚無を付け足して、すべてを台無しにしようとしているみたいだ。だからもういいのではないか。そろそろ仕上げといくか。後は記述作業を放り出して、どこかへと遠ざかっていくまでだ。もう得るものは何もないし、気になることも取り立ててない。

１０月６日

　無駄な前置きが長過ぎて、何を述べようとしているのかわからない。本当に文章がめちゃくちゃか。馬鹿げているのは当たり前で、頭の中がごちゃごちゃしているようで、とてもまともだとは思えない。何かがおかしくなってしまったのだろうか。でも昔からそうだったのではないか。今までそれに気づかなかっただけか。それどころか昔はもっとマシなことを語っていたような気がする。なぜおかしくなってしまったのか。そう思えるようになったのはなぜだろう。これも良くなる兆しと考えていいのか。その逆なような気がするが、もうどちらでもかまわない。こうなったらいくところまでいかないとまずいような気がして、中途半端にもっともらしいことを述べる方がヤバそうだ。だから自己言及だろうとなんだろうと、とことんそれをやるしかない。まだ吹っ切れた感じではなく、どこかで何かが停滞していて、淀んだ意識が疑念だらけの問いとともに、心の中で時には共存していて、また時には互いに互いを消し去るための算段でも巡らしているのか。そんなことはないだろう。君はまた何か荒唐無稽な妄想でも抱いているのだろうか。漫画の中の誰かみたいにそれは世界征服の野望か何かか。そんなはずがない。仮に妄想やら野望やらを抱いているとしても、それを明かすつもりはなさそうだ。バレたらヤバいからか。冗談に決まっている。たぶん何でもないことだろう。それについて語るのが面倒くさいのか。それはいつものことだ。でも誰を煙に巻いているわけでもなく、煙に巻こうとして巻けるような力もないはずか。では何なのか。ただ述べていることがおかしいだけか。そう受け取ってもらってかまわない。それ以上でも以下でもない。

　駄文がさらに駄文となりそうな気配だが、何だかそれでかまわないような気がしてきて、要するに無気力の極みなのかもしれない。それは嘘か。たとえでたらめであっても、言葉を記す気力はあるらしく、必死こいて言葉を記し続け、ついにというか当然のごとくというか、何となくここまでやってきた。それがどうしたわけでもないのに、ウエス・モンゴメリーのギターを聴きながら、愉快な気分となっているわけでもないが、それでもこうして言葉を記しているわけで、それがどうしたわけでもないのに、こんな感じとなっている。馬鹿げているだろうか。でもかまわないか。もとからそのつもりで、気がふれているかもしれないが、その振動幅を調整しながら、何とか正気を保っているつもりらしい。だからそれが余計なのか。余計なお世話をする気も起こらないか。そうではない。面倒くさいだけのようで、それもいつものことだ。どうやらまたおかしくなっている。頭をかきながら左右を見渡すが、別に何も変わったところはない。だから何がおかしくなったわけでもなく、君の頭がおかしいのは昔からだ。今までそれに気づかなかっただけか。それとも気づいていながら、気づいていないふりをしていただけか。何のわけがあるわけでもない。理由など何もなく、その場の気分次第でそんなことを述べている。それがおかしいわけか。そうなって当然の成り行きだ。そんな成り行きの中に出口が見えている。でも出口から出たらどうなってしまうのか。まさか君自身がこの世から消滅してしまうわけでもないだろう。それは現実にそうなってみればわかることだ。今はまだその段階ではなく、それ以前の試行錯誤の最中なのだろう。絶えず何かを模索し続け、常に新しい表現を試しているわけか。そんなはずがあるわけがないか。でもわからない。

１０月５日

　他者に対して配慮がない。それはお互いさまだろうか。たぶんうまくやろうとしているのだろうが、自己顕示欲が邪魔をして、他者から疎まれ、今はひとりぼっちか。君に限って、そんなことがあるはずもないか。誰に限っているわけでもないだろう。世の中が馬鹿げているのだろうか。独りよがりにそう考え、ますます孤立していってしまうか。今は楽しい季節だ。読書の秋か。冗談だろう。返答できないらしい。虚空に向かって何を叫んでいるわけでもなく、現状に飽きているわけでも呆れているわけでもないが、ただ気がつけばため息をついている。こんなことを延々とやり続けていていいのだろうか。眠たくなってきたようだ。昼休みがあったはずだが、疲れが取れていないらしい。またしばらく記述が滞っているようで、何を考えあぐねているのか定かでない。もうやめた方がいいだろうか。やめるにしては中途半端か。あくびの連続でやる気をなくしているようだ。こんな精神状態では何とかなるはずもない。今は何も語らずにおくとしよう。また気分転換のきっかけでもつかめたら、その時は何とかなるのではないか。今がその時だとは思わないのか。実際に何とかなっているだろうか。君にわかるわけがないか。記しているそれを読み返してみればわかるのではないか。何ともなっていないだろうか。では今がその時ではないということか。なぜそう思うのだろう。君の知ったことではない。別に周囲から孤立していてもかまわないのではないか。誰が孤立しているのだろう。そんな輩はいくらでもいるはずか。

　きっとうまくいっていないのだ。それならそれでかまわないと思いたい。仮にうまくいっていなくても、今のところはどうということはない。たぶんいつかうまくいく時が来るだろう。電車の中でふと見上げれば、何かの広告が目につく。英語に自由になろうだそうだ。英語から自由になろうということではないのか。自由になって解き放たれるということか。英語など習わなくてもよくなって、英会話教室など不要になるということか。でもそれは英会話学校の広告だ。それの何が矛盾しているわけではない。たとえ英会話など不要だと思っていても、何か習い事でもすれば気が晴れるかもしれない。まるでお経のようなラップだ。君はそこで何を聴いているのか。何も聴いていないはずがないだろうが、それが音楽であるとは限らず、時としてそれは何かの騒音かもしれず、不快な思いをしているのかもしれない。それにしても音量が小さい。もう少しヴォリュームを上げた方がいいか。電車の中だから仕方がないのではないか。イヤホンの性能がいまいちなのか。でもこの程度でかまわないのかもしれない。だいぶ混んできたようだ。もうそろそろ言葉を記すのをやめた方がいいか。もう少しで何とかなりそうなのに、内容がまたいつものパターンに陥っている。これではだめだろう。でもだめならだめなりに、区切りのいいところまで言葉を記さなければ気が済まないらしい。まったく律儀なことか。でも内容が内容だけに、すでに失敗しているはずだ。くだらない成り行きとなっていて、この先にいくら記しても、こんな感じになるしかなく、もうこの辺でやめておいた方がいいだろう。

１０月４日

　それでも言葉を記している現状があり、それが自己言及の罠にはまっているのを承知で、なおも語ろうとするが、やはりおかしいだろうか。それはすでにわかっていることだ。ため息が出るが、それがどうしたわけでもなく、つまらないニュースを見ても、心が和むわけでもなく、音楽を聴いても、その場しのぎの精神状態が改善する兆しは見られず、少しは癒やされているのかもしれないが、やはりそれだけのことのようだ。そしてわからなくなり、何も記せなくなる。でもこうして記しているではないか。さっきまで眠っていたのか。君が眠っていたわけではない。何でもかまわないから、少しは言葉を記してみたらどうか。今記しているそれではだめなのか。たぶんそうだ。ではどうしたらいいのだろう。それをやめろとは言わない。むしろそれを続けるべきか。その気になるまでつまらないことを延々と記してみたらいい。飽きても呆れても、さらに言葉を記すべきか。まだ何かが足りないような気がするはずだ。いくら記しても足りない。足りないから記さざるを得ず、そんな理由が偽りであることも承知しながらも、さらに言葉を記すべきか。まったく馬鹿げているような気もするが、そういう成り行きなのだから仕方がない。君はその先へ歩を進め、どこか得体の知れない地帯へと、その一歩を踏み出さなければならない。冗談か。そんなはずがないと思われるが、きっと気のせいだろう。別にそこで笑う必要もない。でも述べている内容がおかしいことに変わりはない。そんなことなら、別にかまわないではないか。そうなってしまうのだから仕方がないが、何でもかんでも仕方が無いで片付けてしまうのは、御都合主義の極みか。

　きっと何かあるのだろう。何もないが、何かあると思っている。映画を見て衝撃を受けたのか。人が大勢殺されている。それだけのことだろう。恐ろしいことか。戦争にでもなれば、もっとたくさんの人が殺され、実際にアフガニスタンやシリアではそうなっているではないか。暴力はとどまることを知らない。それは漫画の中でも映画の中でも現実の世界でもそうだ。でも君はそこから影響を受けているわけだ。悲惨な死に方を見せつけられて何を思うだろう。ある環境下では人が簡単に死ぬわけか。でも見ているのはフィクションではないのか。実際にも簡単に死んでいるはずか。君ならそれを知っているはずだが、知っていたとしても、あえてその事実にふれようとしないだけか。架空の存在でしかない君にそれを期待するのはおかしい。ではどうすればいいのだろうか。もちろん君の知ったことではない。要するに世の中にはどうにもならない事実があるということか。君にはどうすることもできない。甘っちょろい平和主義者にも同じことが言えるだろうか。君はそう思うならその通りだろう。死に近づき過ぎれば、やがて近づきすぎた者も己の死を受け入れなければならない。そんなことはわかりきっている。物語としてもそういう成り行きなのだから、君もいずれは受け入れなければならないわけか。そうだとしてもなおのこと逆らいたくなるのが、別のありふれた成り行きか。ではそうならないようにするためにはどうしたらいいだろうか。なるべく死に近づかないようにすればいいわけか。君は鈍感だ。それに関しては愚鈍なのかもしれないが、どうも気がつく前に死んでいるような気がする。そんな成り行きもありふれているだろうか。別にそれでかまわないのではないか。物語はいつもありふれた経過をなぞりながら、その終局へと向かうのが、そのありふれたパターンのはずか。だが君は相変わらずそこで何を述べているのか。

１０月３日

　試しに何をやろうと、冗談を口走った次の瞬間に何が起こるだろう。そこで誰かが落胆したらしい。しかし君は何なのか。まったく説明になっていないようだ。何を説明しようとしているわけでもない。冗談にしてもおかしすぎるか。おかしいのは誰かの頭か。今はおかしいを通り越して、完全に変だ。君はついに何もかもがおかしくなってしまったと感じているのか。目頭が熱くなり、目が痛くなる。語ろうとしていたのはそんな話ではなかったはずか。だからもういいのではないか。すべてはでたらめに決まっている。だからすべてを削除してしまったのだろう。時にはそんな嘘をついて、誰かの気を惹こうとしているわけか。たぶん方法はいくらでもあり、それが何の方法なのかわからないからいくらでもあるのであり、目標や目的を決めたら、方法は自ずからひとつとなってしまうのだろうか。でも別にそうならないように努力しているわけでもないだろう。いくらでもある方法は方法ではなく、ただ当てずっぽうに何かを試しているだけではないのか。闇雲な試行錯誤は何ももたらさない。でも結果を求めないのであれば、それでもかまわないのではないか。しかしそれでは何をやっていることになるのか。何もやっていないのと同じことだろうか。でもやらないよりはやっている方がマシか。だがそれでやっていることになるのか。そう思えばやっているつもりになれる。それだけのことか。他に何を期待しているというのか。失敗しているような実感を得たいのか。得たいのは何かをやり遂げた達成感であり、失敗するよりも成功する方が自己満足を得やすいはずだが、誰も好き好んで失敗したいとは思わないか。ならばこれらの記述は何なのか。完全な失敗作か。記し終えれば達成感に浸ることができるのではないか。結果はどうあれ、一応はそうなるはずで、どう読んでもまともな内容ではない文章を記しているのだから、とても成功しているとは言い難く、落胆の色を隠せないが、それでも一応は記し終えたのだから、それで満足なのではないか。だが誰が満足しているのだろうか。少なくともそれは君ではなさそうだ。

１０月２日

　なぜこういう成り行きになってしまうのだろう。はまっているのだろうか。何にはまっているというのか。すべてにはまっているのではないか。何だかわからないが、はまっているらしい。ではもうおしまいか。そのとき君は新たな認識を得て、考えを改めなければならない。何でそうなってしまうのか。それが必然であり、そういう成り行きなのだから仕方がないのか。きっとそうに違いない。何だかわからないが、結果的にはそうなっている。それでかまわないと思うしかないのだろうが、同時にそうではないとも思えてきて、まるで夢でも見ているかのようにも思えてくるが、きっとそれは悪い夢ではなく、心地よすぎてどうにかなってしまうようなことでもないだろうが、とりあえずはそんな成り行きに従わなければ、その先へ進めないような気がして、受け入れざるを得ないような心境に至っていることも確かで、そのまま言葉を記しているわけか。それにしては何を語っているのか定かでないようだ。そうならないようにしなければならないのだろうか。それは無理か。実際にそうなっていて、それを覆せないからそうなっているわけだ。ならば君にはもう可能性がないのだろうか。それは君がどうなる可能性なのか。そんなことを記していれば満足なのだろうか。それともまた嫌気がさしているわけか。いつものことだ。でもそれで安心していていいのだろうか。いつものことではまずいわけか。ならば他に何をやれるというのか。またそれだ。

　それもいつものことらしい。嫌気がさしてしまうのも、それでもかまわないと思うのも、どちらもいつものことのようだ。ではどうしたらいいのだろうか。そう思うのもいつものことか。すべてがいつものことであり、どうやら君はいつもの成り行きから逃れられないようだ。だからいつものように思い、いつものように言葉を記せばいいわけか。そう思うならそうすればいい。実際にそうしているのではないか。今回はいつものことだらけで居心地が悪い。それもいつものことなのか。要するに自家中毒気味に言葉を記している最中のようだ。だが意味はそれでいいのか。また言葉の使い方を間違っているだろうか。君がそう思っているのではないとすると、誰が思っているのか。いきなりそれはないか。さらにおかしくなっているようだ。でたらめに言葉を記している最中か。できればそうならないようにしたいが、今は無理なのだろうか。しかしいったい何について語っているのか。何かのたがが外れているみたいだ。修正できそうにない。何やら行き詰まっている。否定的なことばかり記してしまうらしい。それが現状だからそうなってしまうわけか。ふと音楽を聴くのを忘れていることに気づく。聴いていると気が休まるらしい。そんなことを語っている場合ではない。首を傾げながらあらぬ方角を見やると、そこに何が現れいるわけでもなく、もとから何の出現を期待していたわけでもないので、それが当たり前のように思われ、何も思わず正面に向き直ると、そこには画面がある。誰かが言葉を記している最中だったのではないか。

１０月１日

　そして何とかしなければここまで来られなかったはずだ。あきらめる必要はないということか。なぜそう思うのだろう。君はまだあきらめていないはずだ。何をあきらめる必要があるのか。それがわからないうちは、あきらめようにもあきらめることすらできないのではないか。しかし見え透いているだろうか。そうやって君は嘘をついているのだろうか。それの何が嘘だと思うわけか。どうもその辺にごまかしが絡んでいる気がしてならず、君は何かに気づいていながら、あえてそれを明かさずに語ろうとして、何となくその辺で違和感を抱かざるを得ないような、そんな疑念をぬぐい去ることができないようだ。しかし明かされていないそれとは何のことなのか。それではない。たぶんそういうことだ。それではなく、それでさえないのではないか。要するにそれは何でもないことか。だが何でもないとすると、それは嘘になり、それが特定の何かとなると、やはりそれも嘘となるのではないか。では何なのか。冗談のたぐいだろうか。またそうやってごまかそうとする。焦れったいがその辺をはっきりさせようとすると、必ず取り逃がしてしまうらしく、それは何でもないが、何でもないと見なすと、嘘になるような何かなのかもしれない。では何なのか、と問い続けることが可能な何かなのだろうか。でもそれでは埒が開かない。それでかまわないのだろうか。埒が開かないままだから、まだあきらめていないということか。そういう予定調和は嫌いなようだが、何となくそんな気がするのなら、それでかまわないということか。

　何がかまわないわけでもないが、とりあえずはそういうことになりそうだ。嘘でもごまかしでもかまわないのであって、嘘とごまかしで真実を語ることだってできそうだ。フィクションの語り手は皆そうだろう。無論そこで何が真実かなんて問題ではなく、語っている状態をいかに保つかが、言葉を記している誰かの腕の見せ所なのか。そんなはずがないと思いたい。またその場の思いつきで文と文を粗雑につなぎ合わせ、何か述べているように装いたいのかもしれないが、君の知ったことではないのか。ならば君はそこで何を語っているつもりなのか。そういう問いかけ自体がおかしいか。それともわざとおかしなことを問いかけて、読んでいる者を煙に巻きたいのか。それでどうなるというのか。たぶんどうにもならず、何とも思われないだろう。どうせ語っているすべてはごまかしに違いないか。それも嘘に決まっている。そんなふうにくだらぬことを記しながらも、違和感が増すばかりの状況に業を煮やして、そこから何か修正を施して、まともな内容になるようにしなければならないのか。あるいはもう手遅れで、何も施しようがないから、もはやそのまま終わりまで意味不明やごまかしのごり押し状態で突っ走るしかないのか。たぶんそれも誤った認識から導かれた勘違いに違いない。頭をかきながら、何とかしようとしているみたいだが、どうやらなんともならないのはいつものことらしく、これもいつものことだが、それでかまわないと思い込むしかないようで、そんなわけがわからないことを語っているふりをしながら、何やらそこに記されたおかしな内容を肯定している誰かが、今も画面を覗き込んでいるわけか。君は呆れているようだ。