彼の声７９

２０１０年

７月３１日

　では人はなぜそこに存在しているのか。何かをやるために生まれてきたのだろうか。生き続けることが何かをやっている証しとなり、何もしないで生き続けることはできない。それは当たり前のことだろうが、誰かはそこで何をやっているのか。他の誰かが漫画を読んでいる。また別の誰かがテレビを見ている。それが何を意味するかといえば、誰かがそういうことをやっているわけで、それについて何をとやかく言う筋合いはなく、ただそういうことでしかない。作り話としてはそれではつまらないのだろうが、テレビドラマのようにそう頻繁に事件が起きるわけではなく、何の興味もひかないようなことが延々と起こっていても、それが取り立てておかしいわけではなく、それで何の問題もない。よく見れば頭上の蛍光灯が切れかかって点滅しているようだが、それに気づかなくてもかまわないのだ。ところで君はそこで何をやっているのか。黙って呼吸をしているだけか。ならばそれは君が生きている証しとなるだろうか。たぶんそうに違いなく、そこで本を読んでいようと食事をしていようと、生きているならば呼吸をしながらそうしているに違いなく、たぶんそれが取り立てて何を意味するわけでもないにしろ、そういうことの連続としてこの世があるわけだ。

　ならば君はそこで何を求めているのか。必要最低限の衣食住が足りていれば、それでかまわないのだろうか。例えば君にはそこで野望を抱く余裕がないのだろうか。中にはそういう人もいるだろう。基本的に合法的な範囲内でなら、何を望もうとその人の勝手だ。ある意味でそれもわかりきったことだろうが、例えば誰かが世界征服を企むなら、それは漫画の中の登場人物が抱いている野望となる。たぶん誰かは冗談でそんなことを述べているのだろう。君が読んでいる漫画の中にもその手の登場人物が出現しているはずか。しかしそう述べてしまうと、何かはぐらかされたような気になってしまうのはどういうことなのか。現実の君は実際に何を望んでいるのか。誰かは生き続けることを願い、他の誰かは鬱状態で自殺願望になっている。そんな話をどこかで耳にして、何を心配しているわけでもないだろうが、他人事にあまり首を突っ込まない方がいいだろう。君はまだ生き続けるつもりらしく、自らの将来像を思い描き、それを実現させるために努力しているようだ。そんな話もどこかで聞かれたことかもしれないが、それらのニュース的なありふれた感覚が、いかにも作り話のようで、何となくどうでもいいような気になってしまうのだろうが、君にとってもそれはどうでもいいことなのだろうか。誰の知ったことではないのかもしれない。

７月３０日

　そこから遠ざかるためには何が必要なのだろうか。あえて無難な線を狙っているとも思えず、何を守っているのでもない。でたらめに何かを奏でているとも思えない。それが楽器ではなく、ただのキーボードか。だが文字を打ち込むためには必要なアイテムか。しかしでたらめな文章を記すためのものでもないだろう。相変わらず意味不明で空疎だ。君はそう思いたいのだ。そう思っているからこの世界がある。そんなのは嘘だとしても、この世界の何かに影響を受けて、それらの文字列が記されているはずだ。なぜそこで眠ってしまう必要があるのか。それとこれとは無関係で、君の眠りとこの世界からの影響が何をもたらしていようと、君はいつまでも慣れないキーボード操作にまごつき、ブラインドタッチなどからはほど遠い感覚を温存させながら、気まぐれに思いついたことを記そうとするが、実際に記しているのは他の誰かだ。君はただそれらの光景を眺めている。何も思わず何に納得しているわけでもない。ただ見ているだけだ。そしてそれらが何でもないことだと気づき、そこで眠ってしまう。目が覚めたらまた翌朝になっているのだろう。だから何をやめられるはずもなく、何に納得するはずもない。

　君は不幸にしてそんなことを思い、何を思っているのでもないと思い込む。そこから何が得られるわけでもない。だが相変わらず言葉が記され、その並びを読むと意味不明と虚無がもたらされ、心はマイナスのイメージに包まれ、何も得られないどころか、何かを吸い取られてしまうような感覚に襲われ、そこから急いで遠ざからなければならないような気になり、実際に遠ざかり、眠ってしまうわけだ。そして今の君にやることがあるとは思えなくなり、何か無駄で余分なことをやっているような気にさせる。それが言葉を記すことなのだろうか。そうだとすれば今やそれをやめなければならないのか。それらの無駄で余分な記述作業とはきっぱりと縁を切り、自らの幸福に向けて何か他の努力をしなければならないのか。それが冗談だと思われるのはなぜなのか。言葉の魔力に取り憑かれ、それをやめさせない何かが働いているから、そう思われてしまうのだろうか。ならばどうしたらいいのだろう。その魔力を振り払うためにはどうしたらいいのか。あるいはさらにそれを突き詰めて、突き抜けるような過剰さが必要とされるのだろうか。いったい君はそこから何をやろうとしているのか。そしてそれの何が冗談だと思わせるのか。

７月２９日

　何だかテレビを眺めているうちに時が経ち、気がつけばこんな時間だ。さっきまで君は何を語っているつもりだったのだろう。たぶんそうではないと思いたかったのだ。またわけがわからないことを記しているようだが、やはりそれでかまわないのだろうか。そういうことではなさそうだ。たぶん他の何かを語るつもりだったのだろうが、それが出てこない。人はなぜ仕事をしているのだろうか。わかりきっている答え以外の返答を求めているようだが、それがなかなか出てこない。たぶんその必要がなければ仕事などしなくてもいいのだろう。だから人は仕事をする必要があるから仕事をしている。冗談でそんなことを述べる以外には何も出てこない。他に何があるのか。どこかのトンネルの中にレコードプレーヤーが設置されている。また苦し紛れに無関係なことを記そうとしているようだ。何が苦しいわけでもなく、気まぐれにおかしなことを述べようとしているだけかもしれない。君はそれでかまわないのだろうか。誰がかまわないわけでもないだろう。とりあえずそうなってしまったのだから、それを記すしかないのではないか。そこで君は虚無と妥協している。

　君はそこで何かに気づいているはずだ。沈黙があたりを支配しているように感じられ、少しの間は冷静でいられるらしい。そして何かを悟り、何もないことを受け入れ、それに関して言葉を記そうとする。それはどこに記されるのだろう。今誰かが記しているでたらめな内容とは違うのだろうか。それ以外に何があるのか。何もないからそこに虚無があると思ってしまう。それはとんだ思い違いか。しかし虚無とは何だろう。記された言葉に明確な意味があるとは思えない。それを読み取れなければ意味などない。そう断言するだけの自信はないが、何となくそう述べてしまうと、後は何でもかまわなくなってしまいそうになる。とりあえず適当に言葉が並んでしまえばそれでかまわないのか。誰がかまわないと思っても、それで済んでしまうなら世話がない。それも何もないということの裏返しか。何が裏返しだとも思えないが、君はそんなことを述べているだけで眠くなってくる。フィクションの中ではそういうことか。実際に誰が何を語ろうとしていたのか。それは君の知ったことではなかったはずか。誰にとっても知ったことではないだろう。要するに君が知り得る立場にはないということか。だから何を知ろうとしているのか。誰もそこで自問自答を続けるつもりはないはずだ。しかし現実にそうなってしまっている理由は何なのか。

７月２８日

　くだらぬ言葉が続いているうちに嫌になってしまったらしい。どこかでオオカミの遠吠えが聞こえている。実際に聞こえるはずがなく、やはりそれは作り話の中でのことか。作り話でさえなく、話にもならないことかもしれない。話にならなくてもかまわないのではないか。感覚的にそれでもかまわない。それはどういうことだろう。記憶が曖昧で、そのとき何を思い出そうとしていたのかわからなくなり、無意識のうちに何を記しているのか見当もつかず、それらのまとまりにかける言葉の連なりを文章だと認める気にはなれない。君はそこで何を記している気でいたのか。目が覚めている感覚がないようだ。

　だからその辺が限界なのだ。それ以上は話にならないようなことを話そうとして、自らがそれを語ろうとしていることに矛盾を感じ、それが正しい認識だと思うようになり、現実に何を語っているのでもないことに気づかない。ただそこで誰かによって言葉が記されているだけか。しかしその誰かとは君のことではないのか。それが気のせいなのかどうかわからないが、今はそんなことを述べるべきではないのかもしれない。では他に何を述べればいいのだろうか。君は誰の指図にも従わず、誰がそこで指図しているわけではないと思い込みながらも、今ひとつ確信を持てずにいる。それがどういうことを意味するのかわからないのか。案外状況を支配している法則をわかりかけているのかもしれない。時にはそんな嘘をついてみるのも一興か。

　そんな何もかもが不確かな現状の中でも、そこで何かが外れかけているのは間違いないようだ。なぜそう思うのだろう。君が所有しているつもりの言葉のコレクションはいびつな造形を表現している。そう記してまたもや誰かは嘘をついているのだろう。あくびをして眠いことを認める。わざとらしい言語表現には飽きてしまったのか。誰がそれを記しているのでもないだろう。どうやらまだ先は長そうで、どこかに余白がだいぶ残っているようだ。何も思いつかないからそうなってしまうのだろう。今は何か思いついている気でいるようだが、それを言葉で示せない。それが意味不明な語りのすべてか。何がすべてでも一部でもなく、何となく記しているそれらの言葉の連なりがいい加減なのか。だから何でもないと述べている。

　そんなことを述べているうちに、さらにその先に待ち構えている限界に近づいているようだ。しかし限界とは何だろう。それが文章の終わりだとは思えず、何が始まろうとしているのでもないような気もする。すでに終わっているのに、文章はその終わりに触れようとせず、ただいたずらに引き延ばしを図ろうとする。だから嫌になってくるわけか。嫌ではなく、それでかまわないと思っていて、半ばあきらめているのではないか。それが自己言及であろうとなかろうと、もうどうにでもなってほしい。君はそうやっていくところまでいってしまうのだろうか。どこまでいくかはその時の気分次第で、そこに論理的思考が差し挟まれる余地はない。

７月２７日

　ではなぜ君はそこから外れられないのか。疲れて眠ってしまったのなら、そのままやめてしまえばいいのに、なぜか目が覚めて言葉を記し始める。それは君ではなく、他の誰かがやっていることだからか。そう思うならそれでもかまわない。しかしなぜそこで開き直るのか。言葉を記しているのは君でも誰かでもなく、私が記しているはずだ。それがそこでの虚構なのだろうか。わからないがそういうことにしておきたい。それ以上の詮索を可能とするような状況になく、何となくそこで思考が止まり、そんなことはどうでもよくなってしまう。誰かがそうやって言葉を記し、君はそうやって何かを語っているわけか。それがそこでの自問自答だろう。そう述べて文章を台無しにしているのだろうか。何か他に記すべきことがあるとは思えず、実際に記していることもそうではないような気がして、なぜそこでやめられないのかよくわからないが、気がつけばそうやって言葉を記しているわけだ。だから君にはおかしいと思われる。意識がそれとはまったく別方向へずれていきたいのに、言葉を記している現状を変えることができない。

　それは何かの冗談だと思いたいのだろうが、現実がそうなのだ。君がそれを食い止められない現状は変わらない。そうなってしまう現実を受け入れられぬまま、誰かがひたすら空疎なことを記している。それは君ではない誰かなのだ。おそらくそれが嘘なのかもしれないが、嘘でもいいからそう記さざるを得ず、それによって何も思いつかない苦境を抜け出ようとする。なぜそうなってしまうのか。何とかしたいと思っていて、実際にそれで何とかなると確信しているのだ。同時にそんなのは無理で、ごまかしに他ならないとも思っているはずだ。それでどうにかなったのだろうか。現実がこれか。君は語りようのないことを語ろうとして、挫折したつもりなのだが、現実に記された文章を読み、落胆とともに安堵する。矛盾しているのはわかっているが、そうなるより他ないこともわかっているはずだ。相変わらずできないことをやろうとしている現状に変わりはなく、実際に何も語っていないのではないか。それらの文章の中で語られている自問自答以外は何も語られていない。それが唯一の語りなのか。そこで記されている文章そのものだ。そしてそれのすべてが気に入らないのであり、何もまともに語っているとは認めがたく、それが強いられたことのように思えてきて、何によって強いられているのかわかっているつもりだが、それがどうしようもないことであるのも承知している。

７月２６日

　君がそれを後追いする宿命なら、誰かは喜んででたらめを記すだろう。それはあり得ない話になるだろうか。それでもかまわないと思うより他はなさそうだ。誰もがそこから外れていて、その中でも誰かの外れ方が尋常でない。正気の沙汰でないというわけか。そう思うならそれでもかまわないのだろうが、今ひとつ何かをはっきりさせる方法に欠け、そのついでに決め手にも欠け、それが何のついでなのか意味不明に思われるが、とにかくそういうことでその場を収めないと、さらなる逸脱がその次に待ち構えている。君はそういう成り行きの中で、ますますできないことをやるはめになり、困り果て途方に暮れながらも、それを継続させるつもりなのだろう。目下のところはやめる理由を見出せず、居心地が悪く、タイミングも大きく逸しているのかもしれないが、とりあえずはさらにでたらめを記している現状に変わりはないようだ。おそらく君はそれ以上を望まないだろうし、誰かもそれ以外のやり方を試せない。そんなわけで妥協の産物として、そこに無駄な語りが偏在し、それをさらに続けようとする気があり、現実に続いているらしく、実際のところ何でもないような努力が続けられ、結果的に何かが生じている。

　それを誰かが肯定すべきか否かに関係なく、そういう記述が現時点では可能らしく、それ以外の何がもたらされているわけでもない。それが文章なのだから仕方なく、半ばあきらめ気味にそれを記しているわけか。その辺で何か現状に対する疑念でも抱くべきかもしれないが、大したわけでもなく、事を大げさに荒立てる気にもならず、今はそれを全うすることに専念すべきで、何かをやり遂げることに精神を集中しているようだ。しかしおかしい。何を望んでいるわけでもないのに、そういう結果を得て戸惑い、別に課せられた使命でもないのに、それに逆らえず、ただ黙って言葉を記すしかないように思われ、今まさにそれを実行中なのだろうが、やはり何かがおかしくてたまらず、そういう表現形態を認めるつもりはなく、それはあくまでもとりあえずのものでしかなく、何かの間に合わせのための言説になっていて、空っぽの頭の中で、それらの言葉が空疎で虚無的に響き合い、君をなだめるつもりもなく、気休めにもならないような無内容を突きつけ、君はあっけにとられたまま、何も思わない瞬間が永続しているような感覚に襲われ、実際にそれがどうしたわけでもなく、精神的な痛手を被っているわけでもないか。

７月２５日

　それだけでは物語的につまらないだろうか。もっと何か具体的で誰かの頭を刺激するような現象を体験できないものか。例えば人はこの世界で何をしているのか。多くの人が仕事をしている。自らの頭脳に自信がある者なら、金を巡る宗教じみた資本主義にはまり、金儲けの手段をあれこれ模索して、いかに効率よく金を集めるかを他の同じような者たちと競い合い、利益を蓄積しながら、より多く儲かりそうな試みに投資し、さらなる資本の集積を目指す。そしてそれとは無関係なある者は、それに関して何をどう思っているわけでもなく、ただ漠然と時を過ごし、マスメディアが仕掛けてくる流行現象に心を奪われ、同じようにして心を奪われた者たちと同じようなことを思い、同じようなことに夢中となり、同じような生活様式に従い、同じように生き、同じように死んでゆく。幸せとはそういうことかもしれない。だがそれが何かの皮肉と受け取られてしまうと、何となく嫌みな印象が残ってしまいそうだ。本当に君は何を考えているのだろうか。

　本気で何を考えているわけでもなく、ただの冗談として受け取ってほしいのか。だから何を考えているのだろう。また雨が降ってきたようだ。昼間が暑すぎたのだろう。他に話題もないのに話題をそこへ逸らそうとしている。また意識を虚無の領域へと退散させるつもりなのだろうか。誰がそうしたいのだろう。それらの文章は話者を欠いている。今さら何をねつ造しようとしているのでもないだろうが、とにかく誰かがそこで語らなければ話が前へ進んでゆかず、いつまでたっても逸脱と逡巡と戯れるばかりか。君はそれでかまわないと思っているのだろう。たとえ何かが存亡の危機であったとしても、君には関係のないことなのだ。そこで何を心配しているわけでもなく、どこの誰を助けようと思っているわけでもない。しかしなぜそんなことを思うのだろう。やはり何かの冗談なのだろうか。話の内容が理解できない。

　そういうわけで何だかわからないようだが、とりあえずごまかしの積み重ねによって今があり、そんなことを述べているうちに時が経ち、言葉を導きだせぬまま、沈黙に抗うこともできない。そしてどうやらその辺が限界であることを知り、誰かはまたあきらめてしまうのだろうか。現実に何も語ることができない。何だかブレーキがかかり続けているようで、前に進むことができず、何も考えられなくなっているようだ。なぜそこから先はごまかしがきかないのか。先ほどまではごまかそうと思えばいくらでもごまかせる気でいたのかもしれないが、どうやらそれにも限度があり、限度を超えてごまかそうとすればどうなるのか。たぶん現状がそれだ。もはや何も語ることができなくなり、そんなふうに語っていることを除けば、それは真実かもしれないが、今さらそんな嘘をついてどうするのか。たぶんどうもせず、ありのままの現実が語られているだけだ。

７月２４日

　たぶん現実の世界でも漫画の中でも、あるいはテレビドラマでも、常に人は行動し、時には意見の違いから衝突したり、あるいはそれを経ながら、時には固い友情で結ばれたりしながら、誰かにとっては受け入れがたい何かに至ろうとするわけだ。それは物語としての結末か何かか。いつか話は終わらなければならず、そこに終わる理由があろうとするわけだが、それが何を意味しようと、それがどうでもいいことに気づくには、いったい何が必要で、それに関してどう説明したらいいのだろうか。そこで君は何について述べているつもりになれるのか。何をどう考えても、話の途中からあらぬ方向へ外れているようだが、それでかまわないのか。途中で自ら述べている内容を忘れ、意識と連動しながら言葉が記されるにつれて、いい加減で当てどない思索と偶然に出会う雰囲気に戸惑いながらも、わざと迷子になったような気になり、自らが作り上げた言葉の迷路の中で途方に暮れ、そんなことを思っているうちにも何かを語り、それを語りながらも、何を語ったらいいのかわからなくなり、その先に記される言葉の連なりを知り得なくなるわけだ。そしてそれがどうしたわけでもないと思い、さらに夢の中で言葉を記そうとしている。それはあり得ないことだろうか。

　ではいったいそれの何がおかしいのか。開き直って何を肯定する気にもなれないようだが、たぶんそれが違っていると感じているのだろう。簡単に述べるならそういうことだが、それがどういうことかわからず、何が違っているのかもわからない。それが違っているだけで、そういうことではないと思いたいのか。だからそこで限界に達していて、そこから先に言葉を連ねられなくなり、そこであきらめて引き返すしかないと思われ、実際にもときた道を後戻りしながら、何かを省みようとしている。何がそこで問題となっているのかといえば、それは問題を探していることか。そして無理なのに続けようとして、そういうことをやろうとすること自体が問題なのに、たぶんわかっていないのだろう。確かにそれは無理であり、すでに終わっていることを今さら蒸し返しても意味がない。要するにそこで話が終わっているのだろうか。君はそんなことにやっと気づいたのか。

７月２３日

　そんなことはどうでもいいのかもしれない。何かが何であってもかまわないということか。何かという言葉以外の何ものでもなく、それが具体的に何を指そうと、そんなことはどうでもいいわけか。いったいこの世界に不具合というものがあるわけか。具体的にあげればいくらでもあるだろうが、そのままであってもかまわないのか。実際に放置されたまま、どうにもならなくなっているのではないか。例えば国家の水準では不具合を是正できなくなっている。景気回復と財政再建の狭間で政策的に身動きが取れなくなっていて、どっちつかずのまま、どちらも達成不可能になりつつある。一方で東アジアの軍事的緊張を理由として、沖縄にはアメリカ軍が居座り続け、地元住民の意向が踏みにじられたまま、現状維持が既成事実化している。またアフガニスタンでは一向に治安が改善せず、パレスチナではイスラエルの横暴が野放しにされている。それがどうしたのだろうか。どうもしなければそのままの状態が続くだけか。実際にどうもしていないようだ。テレビをつければ、相変わらずお笑い芸人が知的文化人気取りで、政治家に向かって利いた風なことを言い放ち、何がどうなるわけでもない現状維持を後押ししているわけか。

　たぶんそれらの問題を解決するために、日夜努力している人たちが大勢いるのだろうが、やはり結果的には何がどうなるわけでもないのだろうか。何かがどうにかなる場合もあるだろうが、そんなことが延々と続けられるわけだ。そういうことをやる立場を占有している人たちが、お互いに知恵を出し合って、漸近的に自分たちが理想としている状態に現状を近づけようとするわけだ。たぶんそういうことが繰り返されて、未来の世界が構築され続ける。しかしそれが何なのだろうか。君も君特有の立場に基づいて、君なりの意見を述べ、また行動しているのではないか。だから結局はそれをあきらめてはいけないということになるのだろうか。時にはアホくさくなるようだが、何はともあれ、それらの言葉にしがみつき、それが継続するような算段をあれこれ巡らせているのかもしれず、半ば呆れながらも、何とか正気を保ち、それが誰の感慨ともならないように、とにかく言葉を連ねているようだ。たぶんそれをそのまま続けても大したことにはならないだろう。ただの気休めにさえならず、かつて抱いていた幻想からはほど遠い内容になりつつあり、それが何らかの変化を被った結果だと思い知るわけか。かつての誰かからは、もう後戻りできないほど遠ざかり、今はまったく別人となりつつあるのかもしれない。

７月２２日

　文章上で誰かが何かを語ろうとする。そんな文章をどこかで読んだことがあるかもしれない。そんなことを記しているうちに夕立の時間帯になったようだ。遠くで雷が鳴っている。心を静かにして、どこかからか言葉を選んでくる。思いついたのはそんなことか。日焼けしてしまったらしく、顔がひりひりしてくるが、心がどこから遠ざかってしまったのではなく、炎天下で仕事をしていただけか。そこで何かが折れ曲がってしまったらしく、寸でのところで何かをかわし、わけがわからない作業を延々と続けていたのは夢の中だったことに気づく。とりあえずは現実の世界で生きていることを実感しているらしい。それも他人の言動とは関係のないことか。ただ迷っている。どこをどう通っても以前と同じ地点に戻ってくる。夢の中でどこかを経巡ってきた記憶はあるようだが、それとこれとは結びつかず、何とかしてまともな言説にしようと苦心しているようだが、現実はこれか。相変わらず何の話でもありはせず、言葉が文章から離れていってしまい、文章上には何も残らない。それはただの印象だろう。恣意的な意図など何もなく、他の何に興味を持とうとも思わない。君はそこで何を打倒したいのか。そこで読んでいるのは何かの漫画か。

　目が光を失いかけているようだ。そんなフィクションを読んだことがあるらしいが、それは有名人が失明する話か。目の前の色がにじんでいる。誰かが描いた水彩画を見ている。とりとめのないことを語っているのかもしれない。何かの基準が曖昧だからそうなってしまうのか。君が知り得たことではない。何の知識でもなく、知ろうとしていないのに知ってしまったわけでもなく、何となく眠ってしまったらしい。疲れていたのだろうか。それは誰の認識ともならない。そこで何を話しているとも思えず、そこから先に話が進まない。果たして先があるのだろうか。いったいどんな約束が果たされたというのか。無理に語ろうとするが、内容が伴っていないようで、言葉がバラバラで散り散りになっている。たぶん何かがそういうことなのだ。しかし何かとは何なのか。何かの外れ具合が著しくなってしまったのか。あきらめてしまいそうになっているのに、なおもわけのわからぬ動機に突き動かされ、意味不明気味に言葉を並べようとしているが、そこで何かが途切れ、何かが違うような気になっているのか。どうもわからない。頭の中で言葉が錯綜しているが、それが文章になっていない。何があり得ないことなのか。

７月２１日

　そんなわけでまだ言葉を記す時間があるだろうか。今から無理ではないのか。では気分転換に居眠りの最中か。そうなってしまえば翌朝まで目が覚めない。また何かのアレルギー反応が出る。いつまでたってもそれが治らず、慢性化しているようだ。君はそこで何を求めているのか。そう述べて何を問いかけているのでもなく、問いかける対象を探しているのでもない。要するに何も求めていないのか。では君は何を求めているのか。いくら問いかけても自分に返ってくるようで、何の返答も期待できず、何も用意されていないから、期待に応えることができない。しかしそれは誰のいいわけなのだろうか。またそこから誰でもないとなってしまうのか。ならば以前と同じことの繰り返しだ。それを目指しているわけでもないのにそうなってしまうのはどういうことだろう。わざとそう述べて、何かをやり過ごしているのだろうか。ではそのやり過ごしているつもりの何かとは何なのか。その辺でわけがわからなくなり、後は意味不明な言説に終始するだけか。それはかなり回りくどくてくだらない成り行きになっている。何かを試みているつもりが、そうなるしかないとしたら、そこで何を修正しなければならないのか。

　そうやって何かに間に合わせるつもりなのだろうが、それが本意ではないことはわかっているつもりか。しかしそうなるしかないこともわかっているつもりかも知れない。だから何をわかっていようと、結果的にそうなってしまう現状を変えられないということだ。そしてアレルギーのかゆみに耐えながら、また冷房の寒さに耐えながら、また冷房を切った時の蒸し暑さに耐えながら、結局すべての不快感に耐えながら、何をやろうとしているのでもなく、ただ言葉を記しているわけか。そんな現状をどうしたいのか。昼の仕事に支障を来さない程度の試みにとどめようとしているのかもしれない。それではだめだということもわかっているつもりか。何ももたらせず、そんなあきらめと落胆の中で朽ち果てるのを待つのみか。そういう文学的表現が不快極まりないか。冗談でそんなことを述べているのだから、それはそれでそういうことだと割り切っているのではないか。だからそれがどうしたのだろうか。どうもしないから結果的そうなっているだけで、それも誰かが構成するフィクションの中で起こっていることか。そうだとしても気に入らないことに変わりはなく、それ以外の結果になるように、言葉を入れ替え、心も入れ替え、意識も入れ替えようとしているわけか。たぶんそんなのは嘘で、結果的に何をもたらしているわけでもない。

７月２０日

　何の意図もなく、そんなことを述べているようだ。今日も必要のないことを語るつもりなのか。何も語りようがない。そして語りようのないことを語るつもりらしい。またそこから外れてしまうのだろうか。無駄で無意味なことだ。それらの行為が何もたらすはずもない。きっとそうではないと思いたいのだ。何をどう思っているのだろう。わざと矛盾させようとしている。時間には限りがあり、それを有効活用するつもりがないらしい。それとは何だろう。言葉がまとまらず、あたりを意識が浮遊しているわけでもなく、それ以前の何かが散らばり続け、君はそれを知っているのだろうか。たぶん芸術ではない。眠れない夜でもない。どこかにまとまろうとしているのかもしれないが、結果として何がまとまっているわけではなく、それが文章になるわけではない。砂混じりのアスファルトが道いっぱいに広がっているだけか。たぶんそれと言葉は無関係だ。イメージの世界では何かと何かがつながっているらしいが、それを現実の世界に持ち込もうとしているのではない。では何なのか。それはいつものように何でもないということか。だらけているのだろう。そして何も語れなくなっているようだ。それらの言葉の配置がよくわからず、何かをあきらめてしまいがちのようで、そうなってしまう現状をどうすることもできずにいる。

　着実な歩みとは何だったのか。そこに何かが埋め尽くされようとしていた。おかしなことだ。言葉遣いがおかしい。そのとき何に夢中になっていたのか思い出せない。今となってはどうでもいいことなのか。どこかを通ってここにたどり着いただけの話だ。それが回り道か否かは、後になって思い出してみなければはっきりしない。人はただうごめいている。理由もなしに行動してもかまわないのに、ひとたびそれが事件となると、理由を求めずにはいられなくなり、原因があって結果があるようなフィクションに絡めとられ、それが当たり前のような話となってしまうらしい。近頃は誰もがそんなフィクションの被害者なのだろう。君はそういう作り話を語りたいのか。そうかもしれないし、そんなことができるとも思っていないのかもしれない。君にとってはどうでもいいことなのだろうか。そうだとしてもそれに魅惑されている。だがそれが何かの虜となっている証しとなるだろうか。聴いている音楽が語ることはない。代わりに何かが奏でられているというわけでもないだろうが、何となく落ち着いているようだ。やはりあきらめているのかもしれず、何も語れないことを認めるつもりらしい。いったい何に降参しているのか。

７月１９日

　なかなかそこで何かを示せないようだ。あるいは何を語るべきでもないのかもしれないが、まともに言葉を記している状況に持っていきたいのだろう。たぶんそれは難しい。調子に乗って世の中で起こっている何かの現象を批判すれば、手痛いしっぺ返しを被るか。だから冗談を述べているわけでもないだろう。そういえば近頃はマーカス・ミラーのベースに出会っていない。二千数百曲の中からそれに出会うのはまれか。誰かの音楽を聴きながら、それとは無関係なことを思いつくが、誰かの心が孤独なのか。なぜそう思うのか。この世界では何が問われることもない。問われているのは何だろう。だからこの世界そのものではなく、それに比べれば枝葉末節なことだ。誰かがどこかで何かを歌っていて、そこで歌われている何かが、問われるべき何かとは限らず、何かの気休めか冗談のたぐいかもしれない。そしてそこで思いついた何かが文章上に記されるとも限らず、それについては何も語らずに何も記されないまま、それらの試みは何も得られずに、誰かは黙ってそこを後にしてきたらしい。それが今ある現状となっているわけか。それが何を意味するというのか。たぶん何のことでもなく、どうしたわけでもない。

　そんな誰かの思いも夏空に溶け込んで、強烈な日差しが思考力を鈍らせ、次いで自らが何を考えているのでもないことを悟り、退屈な日常の中で取り立てて何をするでもなく、日々仕事に励み、それが退屈しのぎだとは思えないが、そんなことをやっているうちに老いて、すでに手遅れであることに気づいた頃には、この世ともおさらばか。誰が誰と何を競い合うのも、退屈しのぎの一言で片付いてしまうような気がするのは、競争だとかいう行為の価値を軽く見ている証拠だろうか。しかし何が無意味だとも思えず、価値という言葉の意味を疑い、人がやりたいことを冗談によって否定しようとして、そんな無理を強引に語ろうとしている。しかしなぜそれが無意味だと感じてしまうのか。たぶん人は自らやっていることに格好がつけばそれで満足してしまうのだろう。他人に評価してもらいたいのか。誰かの身勝手でやっていることを他の誰かに認めさせたいわけか。それは虚しい自己主張になるだろうか。そうであったとしても、相変わらずそれをやめようとせず、そうでなければ何をやったらいいのかわからなくなってしまうだろう。そこに何があるわけでもないのだろうが、何かがあるようなふりをしていないと気が済まないのだろう。

７月１８日

　本当にそうなってしまったらしいが、なぜこれほどまでに蒸し暑いのか。すでに梅雨明けだから蒸し暑い。しかしそんなことを語って何になるのだろう。何にもならないことを語っているつもりになる。そして今はそれでかまわないと思う。だからそういう嘘をつきながら、誰かが文章を構成しているわけだ。君はそれが嘘ではないと思っているわけか。それが嘘なら、誰と誰が対話することもない。フィクションだからかまわないのではないか。だからそういうことを語りたいわけではないのだろう。では語りたくないことを語っているわけで、それどころか語りたいことなど何もないのではないか。どうやら図星か。わからないがそういうことになるのだろう。いったい何がわからないのだろうか。何もわからないわけではなく、そんなことはわかっているか。では何がわかっているのだろうか。さっきから同じような言葉が繰り返し記されている。

　何だか延々と同じようなことを記しているような気がする。やはり何かが違っているのだ。そしてそれを知っていながら改められない。しかし冷静になって考えてみると、述べていることがかなり恣意的でおかしな感覚だ。それも何かのフィクションなのかもしれないが、いったいフィクションとは何なのか。何かを語っているつもりでも、それが虚構なのかもしれず、本当は何も語っていないのかもしれない。しかしそれは以前にも気づいたことだ。そして実質的には何も語っていないにも関わらず、そこで何かを探求しているはずだ。虚無とは何か。あるいは空疎とは何なのか。そんなことを探求しているのだろうか。わからないが、そこで何かが一段落して、結論めいたものを提示できるだろうか。そうなったらそこで終わりではないのか。終わってしまってもかまわない。意識して終わらせようとしているのではないが、自然に終わってしまうのなら、それが本当の終わりなのかもしれず、無理に引き延ばそうとしても、本当の終わりは動かしようがないか。君はそうなることを願っているのか。だから何をやろうとしているのでもなく、何かを語ろうとしているのだろう。そして結果的に何も語れず、何も終わりようがない。終わる以前に始まらないのだ。では何も語り始められずにどうしているのか。どうもせずに何もやろうとせず、その代わりでも何でもなく、君とは無関係に誰かが何か言葉を記していて、それが何か空疎で虚無的な文章となり、そう思い込んでいる君が焦っているわけだ。しかしそんな嘘をついているのは誰なのか。

７月１７日

　しかし今回の外れ具合は尋常ではない。そう思うのもいつもの範囲内にいる証拠か。いったいこの世界にはどのような罠が張り巡らされているのか。それも何かの思い込みの延長上で語っている内容か。何と何が競争しているのでも対決しているのでもないように思いたいのは、何かの気まぐれがそうさせるのか。たぶん答えなどありはしない。あるのは行き詰まりだけだ。何をどうやっても行き詰まってしまうだろう。それ以外にはあり得ないのだろうか。どう考えても競争や対決を回避する手だてはなさそうだ。物語的にはそうなってしまうのが宿命だろう。どうあってもそれがないと話にならず、話そのものが他者との競争や対決なのだから、それを省いたら話にならないことを覚悟しなければならない。しかし馬鹿げている。この世にはくだらぬ話が蔓延しているようで、君はそれがどうでもいいことだと思いたい。本当にそう思うなら、何かを語ろうとしなければいいのだろうが、誰かは言葉を記すのをやめようとせず、理由もなく文章を構成しようとしているが、とても正気だとは思えない。時にはそんな嘘をついてみたいわけか。それがわけなのか。

　すべては場当たり的な対処となるだろう。もはやそれしかなく、それがうまくいったらそれで済んでしまい、うまくいかなければ他のやり方が模索されるだけか。そんな試行錯誤の繰り返しが人の歴史となりそうだ。それ以上の何が見出されるわけでもなく、何を見出そうとしているのでもない。何かを単純化すればそうなってしまい、何のための試行錯誤かと問われたら、生き残るためという答えが導きだされ、結局それらはただの生存競争と見なされ、何となくその辺でしらけてしまうわけか。いったいそれ以外に何があるのだろう。君は何を問うために語ろうとしているのか。理由もなく言葉を記している、と嘘をつくわけにもいかないか。本当に嘘をついているのだろうか。その辺に言葉を記す理由が見当たらないのはどういうわけなのか。フィクションだからそんなのもありなのか。何がわからないのかわからないが、何を記そうとしても、そこに記す理由が求められるとも限らず、わけもなく言葉を記しているだけで、それで済んでしまうなら、それでかまわないだろう。確かにそう思いたければそれでいいのではないか。たとえそれが架空の自問自答であろうとなかろうと、やはり取り立てて何を記しているのでもなさそうだ。

７月１６日

　要するに結果はごらんの通りだ。それでもどこかおかしい。何をどう述べてもそういうことになる。それでは意味不明だろう。君は無意識のうちに何かを忘れ、誰かがそれを思い出して、行動に結びつけ、そしてこんな結果となってしまう。それがどうしたわけでもなく、またいつものようにそんなことを述べている。なぜそんなことが繰り返されてしまうのだろう。君にはそれがわかっていないようだ。わかったところで何がどうなるというのか。手が滑ってガラスが割れて、面倒なことになる。うまくいかない時はそういうことになる。あるいは他がうまくいってしまったから、油断したのか。そうだとしてもなおのことおかしいのではないか。機械が熱くなり、冷却ファンがうるさく回りだし、そろそろ寿命であることを悟り、面倒くさいが新しいのを買わなければならない時期が近づきつつあることを感じる。いろいろ面倒なことを考えていると、他のところで綻びが出て、思わぬ失態をしでかすようだ。それでも何とかここまできた。割れてしまったものは仕方がない。だから今さら焦っても無駄だ。無駄だと思うからなおさら焦るのではないか。君は無意識の力を信じている。それを活かしてそうなってしまったのだから、それはそれでそういうことなのだ。

　そして君にはまだやるべきことが残っているはずだが、それは何なのか。まだそこまで考えが及ばないだけで、そこに至ればやるべきことがわかってしまうわけか。そんな漫画やテレビゲームのような具合にはいきそうもない。どこまでいっても何もわからず、確証を得られないまま、ひたすら試行錯誤を繰り返すのみか。それで何がわかるというのか。わかろうとすることが安易な発想であり、いい加減な話の展開か。それでもかまわないと述べていたではないか。それによってもたらされたすべての結果が気に入らなくても、それでもかまわないと述べるしかないだろう。そういう語り方が今までのすべてだったはずだ。君には強がってみせることしかできず、やせ我慢を強いられている現状をそのまま放置し続けてきた。そして何でもないことにこだわり、そこから一歩たりとも外へ出ずに済ませてきただろう。その報いが今をもたらしているわけか。だからどうしたわけなのか。こうなったらさらに我慢し続けるまでか。いったい何を我慢しているのだろうか。そしてひたすら耐えている現状とは何なのか。今あるこの世界の現状の何が我慢の対象となっているのだろう。別に堪忍袋の緒が切れたわけでもないはずか。そういう表現が意味不明で空疎なのか。

７月１５日

　そこで何を断念しているのか。今日という日付が記されるのをあきらめているらしく、その気もないのに残念がって、そうではないような気がしつつも、その事実を受け入れ、何となく肩の荷が下りたような気がするが、それは夢だったのだろうか。何かの拍子に目が覚めたら深夜だった。そして今はその続きを記している夢を見ているのだろうか。続きも何もないだろう。点けっぱなしの蛍光灯も何もありはしない。君が抱いている幻想も何もなく、それが事実であり、何でもない現実に過ぎないからか。いったい何がそうなのか。見えているのは現実でも事実でもなく、ただの言葉か。そう思って何を見逃しているのか。ひねりを加えて何かをごまかしているようだが、何かとは何だろう。何かがそうであり、他の何かがそうではないのだろう。君はそこから現実を見出したようだが、やはり何がそうなのでもなく、そこでひたすら何かをごまかしていて、今はその何かについて語ろうとしているのだ。夢の中で語っているのかもしれないが、それが何かの現実なのだろうか。同じ言葉が繰り返し記されているようで、それを前にして君は困惑している。何をどう語ってもそうなってしまう事実を受け入れられないのか。

　また何かの加減でどんどん遅れていってしまう。それはもう二日遅れどころではないのではないか。これからどうなろうと知ったことではないのかもしれないが、とりあえず目が覚めたら深夜になっている。執拗にそうなっているようだ。何か同じ時間帯にしか目が覚めないらしく、他の時間帯では眠っているのだろうか。昼は仕事をしていた。要するに疲れているようで、誰かが言葉を記そうとすると眠ってしまう。ここ数日はそんなことの繰り返しで、何もはかどっていないらしい。他に何がどうなっているわけでもなく、相変わらず何もできず、何も考えられなくなっていて、何について語っていいのかわからなくなり、そして今はそれでかまわないと思ってしまう。それからどうなってしまったのか。草原に羊が散らばっているようで、何かの画面上にそんな光景が広がっていたらしく、それについて何かを述べようとしていたらしいが、今となっては何のことなのかわからなくなっている。映像は絶えず切り替わっていて、意識が追いつくことはない。何かについて述べようとすると、もうそこには別の映像がある。それは何の画面なのか。今は音楽を聴いているはずで、何かの加減で過去に見た映像を思い出している。まったくとりとめのないことで、いちいち何を思い出してみても、それが直接言葉を記す行為につながるはずもない。

７月１４日

　他人がどう思っているのか、それをことさらに知ろうとしているわけではない。他人にどう思われたいのだろうか。それは決まりきった結果をもたらし、良い印象を与えたいがために、誰かの期待に添えるように努力しているわけか。失敗した方が他人は喜ぶだろう。それが競争相手ならなおさらか。まったく冗談ではなく、他人の成功をねたみ、自らの失敗を隠そうとして、それで体面を保っているつもりになり、やはりそれは冗談ではなく、本気でそう思っているのかもしれない。だからわざとそう思いたいのか。そんなふうに語るなら、そういう結論に持っていきやすい。しかしそれ何かを記したことになるのか。何を省みて何を改めようとしているのでもなく、そんな成り行きに強引に持っていって、その場の行き詰まりをごまかそうとしているわけか。そう思うならそれでもかまわないか。とりあえずはそれによって何かを述べていることになりそうで、そんなやり方によって、そういう結果がもたらされ、そこから意味不明気味に言葉の連なりを引き出しているわけだ。そして結果的に何を思い知るのだろう。君がそこから引き返すことができず、そのままとりとめのない文章の中で迷子になってしまうのを黙って見守るしかないようだ。

　君はそういう成り行きの中で何を思っているのか。所詮は言葉で記されたフィクションでしかなく、取り立てて何を思うにも至らないか。しかしそこで焦っているのは君ではないのか。体裁や面目が丸つぶれになることを何よりも恐れ、自らの立場を保持したいがために、場合によっては不正を働き、自らの保身に汲々としていると、人はどうなってしまうのか。その後に待ち受けているのはありふれた結果に違いない。いつかは強引なやり方に綻びが生じて、そこから身の破滅を招いてしまうわけか。そしてそんなことが繰り返されてきた結果がそれらの現状を形作っている。しかし現状とは何か。君が思っている現状がそれなのだろうか。結論を急ぐべきではない。そこから何を導きだそうとしているのか。そんなふうに述べている結果が君に何をもたらしているのだろう。君は何をあきらめているのか。誰もそこから抜け出られるわけがない。人が構成する社会がそういう人を形作り、自ずからそういう行動を生み出し、それにとらわれた心を生じさせ、その結果として誰もがそう思ってしまうわけか。それが気に入らないとすると、そういう結論に逆らって、どんな事実を提示できるのか。だから冗談ではないと述べているわけか。意味がわからない。

７月１３日

　君はそれらの言説にリアリティを感じられず、そこから漫画的な結末を夢想しつつ、ありふれたフィクションの操作性を現実に当てはめると、どんなに真剣に何かを主張しようと、それが冗談のたぐいとしか受け止められなくなる。だが本気でそんな危惧を抱いているとも思えないが、そう主張することの何がマンガチックなのだろうか。その辺がよくわからないようだが、その辺の事情をよくわかっていなければ、そういうことは述べられないのではないか。君はよくわからないのに、なぜそんなことを述べてしまうのだろう。述べているのが君ではないからか。そこで何かをわかりかけているのかもしれないが、今のところはそういうことらしい。誰かが主張しているような内容に、誰もが問題を共有できる普遍性はない。その場その場で場当たり的に現状を改善しようとしているだけで、根本的には現状の延長上に理想を追い求めているわけであり、それは革命でも改革でもあり得ず、ただの現状維持なのだが、それで何を批判しているつもりになれるのか。つもりでなくとも、そういうわかりやすい話はフィクションに汚染されていて、ご都合主義のたぐいから逃れられなくなり、その場の都合でわざと意味不明気味に言葉を錯綜させようとして、結果的にわかりにくい表現を伴いながら、説明に失敗していると思われてしまうだろう。

　現状を維持しようとする限りにおいて、それは官僚機構の温存を後押ししていて、彼らは今ある利害関係が永遠に続くことを願っているわけで、それで何がどうなるとも思えない。まかり間違っても自分たちが滅んでしまうようなことは、誰もやらないだろうし、それは想定外のことであり、今の時点では結果的に自分たちが滅んでしまうような改革の必要性を感じられないはずだ。だが真の意味での改革とはそういうことではないか。だから彼らにとってそれはあり得ない。それどころか誰にとってもそれはあり得ないことだろう。改革を成功させた後に、自らがそれを成し遂げた成功者として脚光を浴びたいのであり、自らの存在が抹消されてしまうような、不当ともいえる成り行きにはさせたくない。軽薄な人たちならば、どうせ明治維新の立役者としての坂本龍馬のような立場を占有したいのだろうが、それこそがフィクション的な勘違いのなせる業なのか。後の時代において、フィクションによって掬いとられるようなことが、果たしてまともな現象なのだろうか。冗談としてはそういうことを述べておくべきなのか。それらの何が冗談でもないのだろうが、とりあえずは冗談の範疇に入るように、何かを茶化しているだけかもしれない。

７月１２日

　何がそうなのではなく、他の何がくだらないとも思えない。そういう意味で無意味だが、くだらぬことは良いことだ。いらぬ幻想を抱く手間がかからず、何かむき出しの愚かさを文章から受け取ることができ、落胆以前の呆れた心理状態を白日の下にさらしているわけか。だから意味が定かでない。何をどう考えてもそれではだめのような気がして、もう少し根気よくまともに語ることを心がけなければならず、すぐにあきらめて空疎で自己言及的な虚無に逃げてはいけないのだろうか。それがわかっていながらそうしているのは、本気でそう思っていない証拠だろうか。他に何を思っているわけでもなく、文章の意味的なつながりを維持しようとして、それに合わせて言葉を並べようとしているものの、どうもうまくいっていないような気がして、何を述べてもそれが違っていると感じられ、そんな疑念にとらわれて、なかなかそこから抜け出せずにいるらしいが、そう述べて何をもたらそうとしているのか。その辺がよくわからず、その目的も理由も定かでない。なぜそんなふうにして語る必要があるのか。必要もないのに語っているだけか。

　そうだとしても言葉を記す機会が巡ってきて、こうして誰かが言葉を連ねて文章を構成しようとしているらしい。それの何があり得ないことなのか。現実にあり得ている。では誰がそう述べているのだろう。それ以外に何を問いかけているのでもない。これからそれ以外の問いかけが行われるわけか。冗談でそう述べてみるが、以外にそうなってしまうのかもしれず、だからといって何がどうなるわけでもないだろうが、何がどうなろうと虚無的な文章が続いていってしまい、語る必要のないことを語り続け、何も語っていないのにそういうことを語っているつもりになる。そして拍手とともに現実に戻り、音楽を聴いていたことを思い出し、それに関して何かを述べようとするが、それも冗談のたぐいだと高をくくり、意味不明になるように心がけ、何となくひねくれているような気分になり、頑なに何も語らなくなり、そこから何かを遠ざけ、この世界のどこかに舞い戻ってきそうになるが、それが誰の意識なのか不明のまま、それ以上の何を詮索する気にもなれず、さらにとりとめのない言葉の並びにやる気をなくし、それを修正できずに、なし崩し的にそのままの水準にとどまろうとして、それ以外は何も語れなくなり、それ以外の可能性をあきらめ、そのままで文章を記すのを終えようとしている。

７月１１日

　言葉がどこかに飛んでいってしまい、そんな表現が間違っていることはわかっているつもりのようだが、気がついたら何も考えられなくなっている。そこから簡単に結論に達してしまうなら、君には他にやるべきことがあるのではないか。何が問われているわけではなく、君が本気で語るべきことではないような気がしてくるが、くだらぬメディアの情報操作に踊らされて、何をどうしようとしているのでもなく、何がどうなろうと真に受け取れなくなっているのかもしれない。だがやはりそれがどうしたわけでもなく、誰かは普通に暮らしているようで、君も一般常識の範囲内で生きているはずだ。別にアメリカに対してテロ攻撃を仕掛けているわけではないし、イスラエルに原爆を二三発投下することを夢見ているわけでもないだろう。誰かが思い描く漫画的な妄想の範囲内でなら、フィクションの中でそういうことが起こるかもしれないが、実際にそれを行おうとしているテロリストたちとは無関係でしかない。そんなことを夢想すること自体が、何不自由なく生きていることの証しとなるだろうか。世界の辺境で悲惨な暮らしに耐え忍んでいる人たちから見ればそういうことか。しかしそれも平和な地帯で小市民が空想していることの一部だ。

　そして話も言葉もそこから遠ざかる。語っていることの意味がわからないのかもしれない。あるいは冗談なのか。ファンクサウンドに乗ってマイルスがラッパを吹いていて、リズムに乗っかってラッパーも何かを語りだし、久しぶりにそんな曲が巡ってきて、それを聴きながら気持ちが切り替わり、誰かがどうでもいいようなことを夢想するのをやめようとしている。本当だろうか。何が本当というわけでもなく、すべてが事実であるように語ろうとしているのか。それは嘘に違いない。ほどなくマイルスは遠ざかり、替わって北欧のトランぺッターが何かの曲をやっている。それらしい雰囲気に満足して、それなりの演奏によってそういう気分になってしまうようだ。何がおかしいかはわかっているつもりだが、その時間帯ではそういうことなのだろう。要するに何でもないというわけか。そうに決まっていて、そこから急いで言葉を記しながら、心がいやされるような音楽を聴いている現実に他の何を重ね合わせるつもりにもなれないようで、どんな憎しみやねたみにも、そうなる成り行きがあるように思われることは当たり前だとしても、そうならないように心がけているわけでもないのに、今はどうでもいいような雰囲気に包まれているようだ。

７月１０日

　そんなことを述べながらも、何かに救われているのかもしれず、その何かに感謝しているわけでもないのだろうが、暇つぶしにはちょうどいい時間帯か。たぶん語ろうとしているのはそういうことではない。それがごまかしになる。それの何がかまわないのか。それは君にはわかるはずのないことだ。君が君でない限りはそうだろう。すぐにそのことを忘れ、君になりきろうとしているわけでもないのだろうが、フィクションの中では主要な登場人物となり得るはずだ。だから何を語っているのでもなく、君ではない君が何を語ろうとしても、それが記されることはない。そしてそうなる理由など詮索するには及ばない。なぜそうなってしまうのか。君がそう思っているからそうなってしまい、そんな嘘をついている誰かが何かをねじ曲げている。何かとは何なのか。そう問われて答えられるような何かではない。何でもないから何かかもしれないが、それがまともな答えだとは思えず、そんなふうにしてどこまで語ろうと、何がわかるわけがなく、わかろうとしないように頑な態度を取っている誰かの知ったことではない。おそらく何をどう記そうとも、そこから解答を得るには至らず、そんなやり方の繰り返しには呆れているのかもしれないが、一方でそれでかまわないとも思っているはずだ。どうでもいいことをどうでもいいように語ることしかできない。

　しかしなぜそこに至ってしまうのだろう。何の不自由もなく生きているわけでもないのに、それでかまわないと思ってしまうのはなぜなのか。あきらめているということだろうか。良くなる兆しが見えてこないからあきらめてしまったのか。それは簡単な理由だが、現状の何がどうなったら良くなったことになるのかがわからない。たぶんそういうことは通常の認識としてはあり得ないのではないか。だが本当はそうなってほしいのに、それがあり得ないとはどういうわけなのか。今ある現状からは考えられない荒唐無稽なことばかり考えているらしく、例えば消費税を十パーセントに上げる代わりに、酒税やタバコ税やガソリン税などの、その他の間接税をすべて撤廃したら、税制がすっきりしていいのに、絶対にそうはならないと思われるのは当然のことか。やはり君が考えていることは荒唐無稽でお話しにならない意見なのだろうか。所詮は君が考えているのはその程度のことであり、現実の政治家や官僚たちが考えていることとはまったくかけ離れていて、相手にされないようなことらしい。だから君は選挙の投票などにはいかないし、民主主義などどうでもいいことでしかないようだ。リアリティを感じていないのはもちろんのこと、現実の政争劇がフィクションとしか思えない。

７月９日

　何も出さないわけではないが、答えが出ない。今のところは誰の口からも真実が出てこないようだ。そういう虚構があるだろうか。いったい何が虚構だと思われるのか。どこの誰がゲーム依存症であろうと、何がどうなるわけでもないが、とりあえずは何かの暇つぶしなのかもしれない。何かのとは何なのか。わかるはずのないところでわかるはずのないことを問う。それがそこでのお約束か。何がわからなくても誰の知ったことでもない。それは当たり前のことだろう。君はそこで外れているのか。良識からも外れているようだ。何を語っているのかもわからず、言葉を記している。矛盾しているのは当然か。つまらないことを考えていたようだ。そのとき君は何を物語ろうとしていたのか。何かが聞こえなくなっている。相変わらず音楽を聴いていることは確からしいが、他に言葉を記している。それだけだろうか。たぶんそれだけだ。出口が見えてこない。それで楽しいと思いたいのなら、そういうことになるだろう。別に神話の世界から舞い降りたわけではない。誰がどこに舞い降りたのだろうか。それも何かのごまかしになりそうだが、そこで何かを待ち望んでいて、待ちくたびれて眠ってしまったようだ。気がつけば何かが目の前を通り過ぎている。

　たぶん何を気にしているわけではない。語る必要さえないのに語ろうとしているのだから、それは無理な話だ。それでも闇の中を歩いてゆこうとしているのは、無謀な試みになるだろうか。冷静になれないのだろう。言葉を記しても文章にはならず、文と文が意味的につながらず、何を述べているのでもないような支離滅裂になってしまう。それで君は楽しいのか。楽な気分で何をやろうとしているのでもない。状況を把握しきれていないのかもしれないが、一方でそれでもかまわないと思っているのかもしれない。それはどういうことなのか。単純にそうは思わないとなるだけのようだ。とりあえず今は我慢の時のようだ。おそらく今は待望の時が到来しているわけではなく、もう少し視界が開けるまで待たなければならないのだろう。フィクションの中で誰がそう思っているわけでもないだろうが、それを簡単に批判することは可能であり、同時に批判したら失ってしまう感覚も残滓として心の片隅にあるらしい。それが信じるようなものなのか。信じられずに打ち捨ててしまいたくなるが、それを思いとどまって、温存させようとしている。たぶんそこにかすかな可能性があると思っているのだろう。無駄とわかっているのに、まったくご苦労なことだ。

７月８日

　君はそれを何とかしようとしている。影にはできない相談か。さっきまでは何をやろうとしていたわけではない。そして目が覚めたら二日後か。やる気がしないのはわかっている。他が忙しくてできないのだろう。そんなふうに思うならそういうことだ。では何が遊び半分なのか。君がそこから逸脱していってしまう理由を知りたいか。たぶん何がどうなっているのでもない。どうもなっていないからこうなってしまうのか。空が晴れているようだ。焦っているのかもしれない。そして何がどうなっているのでもない。君はそこでそう思っているらしい。何もどうにもならない現実に押しつぶされそうか。嘘だろう。嘘だと思いたいだけで、嘘でなければ何でもない。君はそこで躓いている。また外れてしまうのか。外れてしまう話ではないはずか。ではそこから何とかしなければならない。今はそう思っているはずだ。実際には無理なのにそう思っている。現状で何とかできるとは思えない。何とも思わないのだからそういうことだ。それはどういうことなのか。何も思わないまま、無駄に言葉を記している。たぶんそれで何がどうなったわけでもないのだろうが、それだけではだめだと思う。だめなのにどうしてそうなってしまうのか。だから冗談だと述べているではないか。何も納得しがたい返答を期待しているわけではない。

　その中身はどうなっているのだろう。何かを決めかねている。それは中身ではなく、何かの表層かもしれない。何かが何かで覆われているのだろうか。眉間にしわを寄せている場合ではない。そんなイラストを見ているのか。やはり中身には踏み込めず、言葉が何かの表層をなぞり、そんな雰囲気が文章として構成されようとしている。だから何を述べているのでもなさそうだ。徹底して外れるわけもなく、部屋の中で観葉植物でも眺めることしかできないわけか。君はそこから外れるだけで、話がまともな成り行きを通るのをあきらめている。先行きがわからなくなると、すぐに冗談を述べているつもりになって、何かをごまかし、それで済まそうとするが、それでは済まないことをわかろうとしない。もう手遅れだろう。そんなことはわかっているのだろうか。わかっていながら、なぜ手を打たないのか。やはりあきらめているということか。ロイ・ハーグローヴを聴きながら、静かに考えようとしているらしいが、何か考えているつもりになれるだろうか。つもりではなく、本気で考えなければならないか。冷めたコーヒは甘過ぎたようだ。そういうことではないだろう。たぶんそれも何でもないことなのだ。何を考えられなくても、それだけのことだ。

７月７日

　それは誰かが見ていた光景か。誰とも無縁だろう。では何かのアレルギーか。それとこれと無関係で、今はこれについて述べているのではない。単なる言葉の組み合わせか。それで何を表現しているのか。目下のところは何も顕在化してこない。ところでサッカーのけりはついたのだろうか。ボールを蹴っているだけか。あれらの何が決闘でもないか。イラクで何の罪もない一般市民を殺してきた米兵が罪の念に苛まれているそうだ。すべてはゲームか。この世界に暮らす人は誰でもゲーム依存症のようだが、君はそこから抜け出られるだろうか。それは何かの気分だ。苦しいのではなく、アリ地獄に捕らえられてしまったのでもない。おそらくでたらめに語ろうとして語っていることの続きなのだ。そしていつかは我に返り、くだらぬことにかかりきりだったことを自覚する。しかし何を反省する必要もなく、忘れてしまえば済んでしまうことであり、後は無責任に暮らしていればいい。しかしそれは何について語っているのだろうか。ただの作り話に過ぎないのか。話でさえなく、話以前の何かの断片かもしれないが、それらが組み合わさってまともな話になることはないだろう。誰らはさっきから腕時計をしきりに覗き込んでいる。それも何かの話の断片なのか。それとも何かの苦し紛れか。その何かとは何なのか。それが何でもないような気がするのはどうしてなのか。君の知ったことではない。

　いい加減に目を覚ました方がいい。また気がつけば翌朝となり、蛍光灯を点けたまま眠ってしまったことに気づく。そんな毎日では疲れが取れないだろう。そうなる以前に何かを仕上げてしまえば事なきを得るだろう。冷房で風邪を引くこともない。それが何かのアレルギーに起因していることは承知しているが、今はそういう話ではない。長くなりすぎた話から言葉を削らなければならないか。幾分願望が混じっているのだろう。一方的にわけがわからないと述べるだけでは意味不明か。だから何とかしようと努力しているのではないか。それで何とかなるなら話が早いが、結果として何ともならないどころか、さらに言葉がこんがらがって連なり、もはや収拾がつかなくなっている状態から、何をどうしたら話の整理がつくのやら。それに関していったい誰かは何を考えているのか。何も思いつかず、考えようのないことを考えようとして、結果的に挫折しているだけか。たとえそうだとしてその先に何かあるはずだ。そう思いたいのはやまやまだが、誰かが切望しているのはそんなことではない。そんな行き詰まりのただ中に何かがあると思っている。だがあるのは虚無と空疎だけだろう。誰かにとってはそれでかまわないのではないか。

７月６日

　たぶん何かを語るとはそういうことになり、何について語っているとも思えないのに、結果的には何かについて語っているのだろうが、その何かが何なのかわかろうとしないままに、語りを続けていってしまい、それでかまわないと思えるほどに、それが冗談であることを自覚して、何となくそれで済まそうとしてしまう。いったい君は何について語っているのか。たぶんこの世界について語っているのだろう。漠然していてとりとめがないが、ひとつの正解として、そういう返答で我慢しなければならず、自己言及に陥らないための方便として、語る対象をこの世界のすべてと思っていれば、それで何とかなりそうな気がするのは、誰かの勘違いか。しかしいったいこの世界はどうなっているのか。なぜこの世界について語らなければならないのか。ねばならないというのはおかしいか。問うこと自体は自由だが、問わなければならないとすると、問う必要もないのに問う必然性自体が虚構でしかないことに、少しは自覚的になっていることの表れか。わからないから、その答えを知ろうとする試みが問う動作に至るのだろうが、それでもわからないと思われてしまうのはなぜだろう。思考によって何らかの見解に達しても、それで満足できないということか。それでかまわないとは思えない。あるいはかまわないと思っても、それが嘘であることを自覚している。

　人にはそれぞれにこだわりがあり、一人のこだわりは些細なことだが、大勢が同じようなこだわりを抱いていることが、何らかの流行を形作り、それにこだわることでこの世界を特徴づけているような気にさせるのだろうが、いったんそれから離れると、そんなこだわりはどうでもいいことになってしまい、そういう意味で何かから遠ざかることにもそれなりの効用があるようだ。なぜそうなってしまうのかわからないが、どういうわけかそういうことを誰もがやっているのであり、それらのこだわりを馬鹿にする時は、そこから遠ざかりながら馬鹿にする傾向がある。君はそういう行為がおかしくてたまらないようで、それ自体を馬鹿にしながらも、自らもそれに染まっていることを自覚しようとする。なぜそうなってしまうのだろうか。それに対する答えなど見つかりそうもないのに、そう問わざるを得ず、無駄な努力とわかっていながら、問うことを欠かさず、いつまでもそんな問いかけに終始して、そんなことをやり続けている自らに呆れ、いい加減にやめたいと思っているのかもしれないが、やめようと思ってやめられるようなことではないと悟り、そこに居直り開き直ることもなく、やはりそう問い続けているのだろうか。

７月５日

　たぶん長い目で見てゆかなければならないのだろう。何をそう思っているのか。それは観賞の対象とはならない。見るだけではだめで、それについて考える必要もあるだろうか。しかしそれとは何なのか。はっきりとした対象ではない。具体性も乏しく、何について語っているのでもないような気がする。そこから遠ざかれなくなっているのではないか。近視眼的に近すぎて、対象がぼやけているのかもしれない。だがそれとよくわからないこととの間にどのような接点があるのか。そしてなぜそこであきらめてしまうのだろう。それが何だかわからないまま話を進めようとしている。ふと気がつけば、さらにあくびの頻度が増しているようで、それについて考えようとすると、眠たくなってしまい、考えがまとまらないまま、考えることを遮るように言葉を記している。だから何をやっても無駄なのか。そういう結論に至る前に語るべきことがありそうだが、それが思いつかない。抽象的かつ紋切り型的な言説でも読んで、きっかけをつかもうとしているのかもしれないが、無理にやってもうまくいくはずがなく、無理にやろうとすれば、ありふれた見解にたどり着くのが関の山か。ではいったい何をどうすればいいのだろうか。そんな問い自体が無効で、何もどうにもならない現状がここにある。

　結果など知るよしもない。誰がそれを知っていようと、君にそれを知らせる義務はない。そんなわけで何も見出せない君はどこかで迷うしかないようだ。いつまでも迷い続け、現実と妥協する機会を逃し続け、なし崩し的に妄想の中に閉じこもり、それからフィクションとしてどうなってゆけばいいのか。それ以降は何をどう語っても冗談に過ぎないことか。そうだとしてもそんなありふれた現象についてありふれた言葉を用いて語るはめに陥りそうで、それを受け入れざるを得ない状況を変えようとして変えられず、そんなことを述べているうちに自然と眠気が去り、この世界がこの世界のままにあり続け、どんな妄想を抱こうと、何が変わるわけではないと悟り、何か心を入れ替えて、現実と妥協を計る方向で、それに応じた模索を開始しようと思っているのかもしれない。それは本当だろうか。その場の思いつきで、案外すぐに心変わりして、結局は今まで通りに暮らしているだけにとどまりそうだ。今さら何をどう考えても何がどうなるわけでもないだろう。そしてそれも嘘で、思っていることと実際にやっていることが一致せず、なるようになるだけの結果にしかならず、それを後から悔やんでみても後の祭りか。本当にそうだとしたらおもしろい。

７月４日

　だが何に興味を抱いているとも思えない。人はどこでもうごめいていて、絶えず何か目新しいことに引きつけられ、そこで得意になって顕揚してみせるものだ。しかし誰が一番乗りをしたのか。そしてそれが重要な価値を持つのだろうか。何がどうあっても嫉妬に狂うような気分は勘弁してほしいか。それはありふれた反応であり、人は誰でもそうなってしまう。くだらないことだが、自分が何か特別な存在でないと気に食わない。それを認めてほしいわけか。愚かなのかもしれない。当然のことながら、ありふれた存在であってはならないのだ。自尊心を傷つけられ、攻撃的な感情に心を支配されているようで、そんなふうになってしまっては誰かの思うつぼなのかもしれず、虚構の物語ならそういう話題で盛り上がるところだが、今は何となくしらけているようだ。なぜ人はありふれてしまうのか。同じようなことを思い、同じようなことを考え、同じようなことをやっているからか。そうだとしてもそこから抜け出て、何か他人とはひと味違うことをやっているつもりになりたいのであり、その辺で自尊心を満足させようとするのだろう。それも時と場合によっては愚かなことになってしまうのか。いったんそうなってしまえば、多少の羞恥心は残っているかもしれないが、それでもかまわないのだろう。

　そして今も何とかしようとしている。悪あがきもここに極まって、何かそれとは次元の異なる事情を持ち込んで、そんなことはどうでもいいとうそぶくことも可能だが、結果はそうはならず、相変わらずの意味不明に頼り切り、何かのつじつま合わせを放棄しつつ、とっちらかったまま、その場を丸く収めるつもりもなく、複数の方向性を温存させようとして、支離滅裂でとりとめのない内容を保とうとしているようだ。それは本当だろうか。漫画を読みながらうとうとしてきて、気がついたら終わりの一歩手前か。何がそこで終わるというのか。何も終わらせないつもりなのに、そこで何かが確実に終わっていると主張したいのか。誰をそれを止めることはできない。何を止めようとしているのでもなく、無視できればそれで済んでしまうようなことを、後からほじくり返して、そら見たことかとわめきたいのか。その程度では痛快な気分とはいかない。だがそれをやめたら自己の存在がありふれた光景の中で見失われてしまい、存在意義とは言わないまでも、何かしら痕跡のようなものをこの世に残したいのかもしれないが、いくら暗黒の大地に自らの存在を刻み込んでも、遠からず浸食作用で失われ、風化して跡形もなくなってしまった時に、君は何を思うだろう。

７月３日

　潮目が変わり、気が変わり、変節してしまったのだろうか。どれとも当てはまらないか。ただ本気になれない。夜の風景を愛でているわけではないが、何を思うこともなく、それらの光景の一部と化している。またそうではないと思いたいのか。何を思ってもそうはならず、それは何かのご都合主義に染まっていることになるのだろうか。それとは何だろう。不意に知り得ないことを知りたくなってくる。そこから何かを飛翔させたい。しかし何かとは何なのか。そんな行き詰まりの果てに何があるのだろうか。まだそれほど外れているわけではない。そこから何かを捉えなければならず、物事の本質という幻想を追い求め、何かしら結論めいたものを提示する必要性を感じているわけか。個人の能力には限りがあり、それがどうしたわけでもないが、やれる範囲内で何かをやろうとすると、狭い範囲内でまとまろうとする傾向にあるらしい。それでかまわないのだろうか。かまわないから誰もがそんなことをやっているのではないか。とにかくどこかで折れなければ孤立するばかりか。そういう成り行きなら、かえって楽しいのではないか。君はそれらの冗談の中で何を見つけたのだろう。何も見つからないわけがない。

　誰の本音か知らないが、もうその辺でやめようと思っているはずだ。そして現実にそこから立ち去ってしまう。すべての場所は通過点だ。道はどこまでも続き、誰かは道を外れ、どこかの荒野で迷っている。そんなはずがないと思われるのは、そこで語られているのが虚構だからか。そうだとしても何を信じられるというのか。語っているのは誰でもなく、言葉を記している誰かにしてみれば、そんな虚構の語りは無視してもかまわないわけか。だから何を語っているのでもないらしい。語る機会を失い、ひたすら沈黙を守り、何かの代わりに何をやっているわけでもなく、そこで免れている当のものをこれ見よがしに示してみせることもなく、逃げられない状況であることを再確認することもなく、どこまでも逃げ続けているつもりで、次第にどこかへ追い込まれていっているとすれば、それはどこなのか。まさか青木ヶ原樹海ではないだろう。他に何を空想しているとも思えず、どこまでも何を遠ざけているわけでもないか。そんなふうにして、一方で頑なに語ろうとしないことがあるようだ。それに関して何か思っていることは確実なのだろうが、それが文章上に示されることはなく、その代わりに空疎な内容が連なっている。

７月２日

　確かにそれで何を選びとっているのでもなさそうだ。心の中で何かが外れていたのは昨日のことか。それも嘘のうちだ。意味のない言葉の並びに呆れているようだが、それを記しているのは君ではないのか。誰でもないと嘘をついておこう。さっきまでは何もわからなかった。今もそうではないのか。それで何かをわかったつもりになれるだろうか。君は何もわかっていない。そうだとしたら何なのか。君は何に関して無知なのか。だから何を問うても無駄だ。さっきまでは何も問われていないはずか。何を問うつもりもない。実際に問われていないのだから仕方がない。この世界のどこかには何かを問われている人もいるのだろうが、君には関係のないことか。今のところは誰にも関係のないことだろう。問われている内容がない。誰かはひたすら無駄に言葉を連ねるばかりで、何を問うつもりも語るつもりもない。だからこんな案配になってしまったのか。それでかまわないのではないか。今のところは何がどうなろうとこうなってしまう成り行きの中にいる。行き詰まりの中に意識があるようで、息苦しくて窒息してしまいそうだ。またそんな嘘をついてその場しのぎなのか。このままではますますわからなくなってしまうだろう。

　まだその時ではなさそうだ。ではそこで誰かは何を聴いているのか。ハーモニカの音色に耳を傾けている。さっきまではそうだったが、今は今で違うと思われる。何を問われているわけでもないのに、疑問を感じているのはおかしいか。何がおかしいわけでもなく、何もおかしく感じられないのがおかしいか。だが気になっているのはそういうことではない。何をごまかしているとも思えない。それはそれで結構なことだが、人はごまかしの中で真実を見出すものだ。どこに証拠が見受けられるわけでもないだろう。それでも君がまだそこに至っていないのはわかりきったことか。何をそんなに焦っているのか。その証拠に何があるわけでもなく、何もないことがそこでの紛れもない現実なのだ。実際にどうにもできないからどうにもならない。何かをどうにかしようとする気配が感じられず、そこで何もかもを放置し続け、不具合をそのままにしておくつもりなのだ。果たしてそれで済むのだろうか。何を済ませようとしているわけでもないのだろうが、それでは済まないとしたら、今後どんな災難に見舞われるのか。今さら何をごまかす気にもなれない。それは災難ではなく、いつもの成り行きに決まっている。おそらく君が語ろうとしていたのは、誰かのそういう意味不明の振る舞いだ。何かを語ろうとしているのだろうが、未だ果たせずにいるらしい。

７月１日

　いつまでたってもそんな曲を聴いている。何かを見つけられないというわけか。歌われているのはそういうことだろう。他に何を理解しているというのか。何も理解されない状況か。誰にそれを理解してほしいのだろう。そういう話になっていない。君には何かが必要だ。それが虚無でないことはわかっている。しかしそれでもひたすら空疎なことを述べている。それがどうしたわけでもなく、何を語っても自由なのだろうが、そこに罠でも張り巡らされているのか。それは何かの被害妄想かもしれない。わざとそういうことを考えている。心のねじれが直るどころか、さらにねじれてしまうのだろうか。語るほどにそうなってしまうわけか。だがそんなことを気にしているわけでもなく、そんな嘘をついて何を隠そうとしているわけでもない。言葉は適当に連なり、すべてが白日の下にさらされていて、どこに真実が記されているのでもなく、でたらめを装いつつ、何も悟られないように語っているつもりなのだろうが、見え透いている。それに関する真実はどこにも記されていない。君はそれを知っているはずだ。現実に知っていた。今はそう思っているはずだ。誰もそうは思わないことを思っていたはずだ。だからそこに君が存在している。

　たぶん何ももたらされない。少なくともこの地上は未開の地だ。そう思って差し支えないが、何がそう思わせるのか。君はさらにそこから外れてしまうだろう。何かを思えばそうなってしまう。なぜそうなるのかわからない。結果的にそういうことにしかならないのか。迷いと何かを経て、あれやこれや考えながら、とりあえずそういう結論を導きだし、そんなはずがないと思いつつも、それを認めざるを得ない。この地上にそれがある。何も未開の地ではないことが証明され、そんな嘘をついている誰かがおかしいと感じられ、そこで語られているフィクションの中で何かが起こっているようで、その出来事が君をこの地上に送り出したわけだ。おそらく君は天使でも悪魔でも神でもない。君という言葉自身なのだ。そしてその君が誰かを介して何かを語っているつもりなのか。あり得ないことだろうか。そうだとしてもそんなことが記されている。まったく嫌になるほど何かにこだわっているようで、話の中で素直になれない性分が固定されている。しかしそれに逆らっても何ももたらされないだろう。君がそれ自身なのだろうから、もはやあきらめるしかなく、残された選択肢は、それ相応に振る舞うことしかない。

６月３０日

　何かが外れているのはわかっているが、感覚的にはそれで十分だ。そこで何をどう感じてもかまわないのだ。だが対象とする事象がないのにそんなことを述べている。そしてなぜか地面が傾いていないか。床ではないのか。それで何に気づいたわけでもない。では他にどんな言葉が繰り出されるのか。だから何に気づいているわけではない。ではどこまでいっても話は平行線か。そこでどんな交渉が行われているわけでもない。どんなフィクションを読んでいるわけでもなく、何を構成しようとしているのでもない。何もないとはそういうことか。何でもなく、そこにはなにもないわけか。今はそれを否定しようがない。言葉の連なりは依然として何も示さず、何をどうしようとしているのでもない。ただそこから逸脱しようとしているだけか。それさえもできていないのではないか。だからそれはわかっていることだ。わかっているからそんなふうになる。どんなふうでもないということか。そういうことであり、どういうことでもない。雨のただ中で傘をさしている。それは夢ではなく、現実から何を導きだそうとしているでもない。ただそこに現実があり、虚構を介して何があるわけでもなく、ありのままの現実がある。

　何がどうなろうと、そうなってしまう。何もどうにもならないのに、そうなってしまう。それだけのことでしかなく、それだけのことなのか。何を確認しようとしているのでもない。ありふれた現実だ。何の変哲もない。では何が外れているのか。それを語ろうとする心が外れている。何も外さない。そう思いたいのではなく、すでにそう思っている。ひたすらそう思い続け、フィクションの中でも思っている。そんなことがあり得るだろうか。疑念を抱いているわけではない。そこに何もないことを言葉の連なりが示そうとしていて、それが語りつつあるフィクションなのかもしれない。蒸し暑いから背中がかゆいか。何かが外れているとはそういうことか。だからどういうことでもない。ひたすら何もない。現実がそうなってほしいのだろう。実際には何かがあるに決まっている。だがそれではフィクションにならないのか。あり得ないことであり、それがフィクションの現実になりそうだ。ややこしそうに語る。そう思わせたいのだろう。何とも思っていないことだ。そうなるべきなのにそうはならない。魂胆が見え透いていて、わざとらしい。できればそんなふうに語りたい。しかしここまで語ってきてしまった。それは過去の出来事だ。少なくとも今日の出来事には属さない。何を語ってもそうなってしまう。

６月２９日

　いったんそうなってしまえば、もう君の力ではどうにもならない。何をどうやってもそうなってしまい、そういう結果から逃れられなくなり、そこであきらめてしまう。しかしそこで何を観念しているのだろう。君はそこから外へ出られない。では誰かが記すフィクションの中で何を考えているのか。そこでは誰も何も記せないか。たぶんそういうことではないだろう。おそらく誰かはまた冗談でそんなことを述べているのだ。そして今では冗談にもならない結果にがっかりしているはずだ。物語的にはそういう話の展開がお似合いなのだろう。そしてそれで万事がうまくいくと思っている。だから冗談を述べていることになるのか。わけがわからない。そしてそうではないと思いたいのだ。ではそうでなければ何なのか。何でもないというわけか。それでは話にならない。話にならなくてもかまわないのなら、そういうことになるだろう。相変わらず誰かは何を語っているのでもなく、ただ延々と言葉を並べて、ひたすらそれを眺める。誰かが記しているつもりのフィクションの中ではそんな毎日を送っているのだろうか。いったい誰がそこにいることになっているのか。少なくともそれは君でない。だから何だというわけでもないだろうが、そういうことらしい。

　そんなふうにして誰かは無駄に言葉を記している。それが現実か。それの何が現実なのか。現実にはこうして無駄に言葉を記しているわけだ。だから問いに対する答えがすでに出ているではないか。それで一件落着ではないのか。何がそうなのだろう。何もそう思えないのが困ったところか。そうは思いたくないだけで、本当はわかっているのではないか。わかっているから無駄に言葉を記してそれをごまかそうとしているわけだ。今はそう思えて仕方がない。それが何でもないことなのに気になって仕方がないか。やはりそこから何が引き出されるわけでもなく、その代わりに導きだしているのは、空疎な文字列ばかりか。そんなふうに記しているのだから、それはそういうことなのだろう。どこまで記してもそうなってしまい、どこへも行き着かず、何も成し遂げられない。終わることがなく、結論を得られずに、だらだらとなし崩し的に言葉が連なり、さらに虚無感を蔓延させ、どうにもならなくなった時に、何となくそこから遠ざかっているのだろう。それに気づいていたのか。何がそうなのではなく、何もそうではなく、そういう成り行きを拒絶して、何とかそこから抜け出る算段をつけ、こうして今は何かの外部にとどまっているようだ。

６月２８日

　たぶん違うのだ。何かが違っているのはもちろんのこと、その違っている何かがわかっていながら、それを前にして、君には何もできない。同時に何も違っていないわけではないが、頭の中がこんがらがっているのはいつものことだ。その辺から言葉の並びがおかしくなり、文章構成力の限界が露呈するわけか。何について語っているのだろう。そこには偶然があり、偶然を偶然と捉えきれない思考がある。やはりそれらの結果が必然的な帰結であることを説明しようとしてしまい、そうしないと説得力を持てないのだろうが、それと引き換えにして現実を見失い、そんな論理的整合性を獲得しようとする行為が虚構を招き、それと気づかずにフィクションの語り手と堕すわけか。しかしそれの何が哲学なのか。それでかまわないはずだ。それは何でもなく、何かを語るという行為そのものだ。では語るすべては夢うつつの中で展開され、あらゆる妄想の産物となるわけか。そう思いたいのなら思えばいい。どう思ってもそこから遠ざかれないだろう。否定したければ否定すればいい。自らが事実に基づいて真実を語っていると思い込めばその通りになる。おそらくそれは正しい認識だ。だがフィクションの中でそう思っているのかもしれない。

　本当にそれでかまわないのだろうか。何を断言しているとも思えない。人はいついかなる時でもフィクションにとらわれていて、自らが思い描くフィクションに目の前で展開される現実を重ね合わせようとして、それに成功した時に感動を味わう。思い通りの光景が眼前にあるように思われ、そこで夢と現実がぴったりと合わさり、それは偶然の巡り会わせにしか過ぎないのに、そこに何らかの必然性を見ようとする。それが千載一遇の機会であれ、天変地異の瞬間であれ、何かの特異点に出会ったことが、それ以降の思考や意識や生き方に決定的な影響でも及ぼすのか。そういう意味で、戦争やら大震災やらの強烈な体験を語り継ごうとする人々は、現実というフィクションの中で生きているのだ。後の時代へと自らの貴重な記憶を残そうとしていることが、自らに課せられた使命となり、その大事件に自らの生を捧げることで、そこから生き甲斐を引き出している。それは痛ましい事実なのだろうか。それ以外に何があるわけでもなく、それだけのことでしかない。そういうことも含めて、自らが人間社会に貢献しようとする行為には、何やらそれに対する批判を拒絶する傾向があり、それが絶対的な善行の様相を呈するにつれて、宗教じみた雰囲気をまとい、要するにそういうことをやっている人が聖人なのだろうか。

６月２７日

　神という言葉を担う対象があり得るだろう。虚構であれ、実態がある物体であれ、それを神と呼べばそれが神なのだろう。そんな単純な認識にとどまる限り、神は実在しているはずだ。だがその程度の存在でしかない神では気に入らない輩がこの世の中に大勢いるらしく、何やら大げさな存在であるように妄想を膨らませ、フィクションの中でそれを描いてみせるわけだ。それも気休めとしてはありだろう。君はそういう神に接して感動するだろうか。それが信仰の対象となってもいいだろう。その時の君は神の存在を信じているはずだ。そんな冗談を語るのは楽しいか。そんなふうに神について語ってもいいのか。神を冒涜しているわけか。冒涜の意味がわからず、何となくしらけてくる。たぶんそういうのは嘘だ。話はどこへ向かっているのでもなく、神の存在の有無について明確な回答を示せずにいる。はじめからそのつもりはなかったのではないか。何かのついでにそんなことを語ってみたに過ぎず、それは冗談にもならないことだ。要するに面倒くさいのだろう。本気になれないのはいつものことだ。では他に何を考えたらいいのか。どうやら神は思考の対象としてはどうでもいい存在だったらしい。

　だが他に何を語ろうとしていたわけでもなく、神という言葉を思いつかなければ、たぶんさらに空疎な内容に終始していたはずだ。今もそうなりかけている。そうなってしまうだろう。君とって宗教は必然でない。何かのついでに偶然の巡り合わせで神に出会い、そこから見え透いた物語でも始まってしまうのかもしれないが、今の君に物語を紡ぎだす力などありはせず、できることはひたすら空疎な言葉を羅列することだけか。そうだとしてもそれで何かのきっかけとなる場合もあるだろう。誰がそれを望んでいるわけでもないことを、気休めに誰かが記しているようだが、それをどう評価したらいいのだろう。何の価値もないことかもしれず、何の結論にも至らずに、ただ通りすがりに一瞥されるだけか。それでかまわないのではないか。何も望まず、何も求めない行為が言葉を記すことなのだろう。そんなふうに思えば一時の気晴らしになりそうで、それらの行為が何の勝負とも無縁であることが再認識され、気が楽になるだろうか。しかしそんなことを述べてどうするのか。どうもしないからそういう試みが延々と続いてゆくわけか。

６月２６日

　ならばそこから何を考えればいいのだろう。何がまったく矛盾しているのか。何を語っているわけではない。今さらそういうことだろう。今さらながらそういうことだ。何がそうなのかわからない。たぶんそれが逸脱なのだ。何かから逸脱している。冗談に過ぎないが、そういうことだ。人が考えることはマンネリ化している。そこから離れられず、逆にそこに執着しすぎているのかもしれない。だからわからなくなってしまうのか。最近はひたすらそういうことの繰り返しだ。それだけでは何がどうなるわけでもないのに、気がつけばそういうことをやっているようだが、それがおかしいわけではない。たぶん何かの帰結としてそうなってしまうのだろう。ひたすらそういうことを述べているわけだ。そしてそんなことが記された画面を眺めながら何とも思わない。なぜそうなってしまうのか。語っているのはそういうことでしかない。そんな言葉が繰り返されて、そこから外へ出られなくなり、どうしたら出られるのか考え続け、結局はわからずじまいとなり、そんなふうに思うのは馬鹿げていると感じ始める。いったいそこで何がどうなっているのだろう。

　実態としては何もどうにもなっていない。ただの現状があり、そんな現状の中で言葉を記しているわけだ。だからどうしたわけでもなく、どうもしない現状の中で何かをどうにかしようとしている。二日後の空は晴れているが、これから曇って雨でも降るようで、現状が良くなる兆しなどまったく感じられない。それは本当だろうか。どうなれば良くなったと言えるのか。それがわからないのだからどうしようもなく、結局何もどうにもならないだろうが、悲観する理由がわからない。何かがどうにかなることが良いことなのか。どうにもならないよりは良いことかもしれないが、どうにかなった時の状況を想像できない。何に向かってどう努力すればいいのかわからず、それは嘘かもしれない。すでに努力しているそれは何なのか。今も努力しているはずだ。そしてその努力が現状をもたらしている。空疎な内容が延々と記されている現状がそれか。否定すべきはそうした現状ではないのか。それらの何が空疎なのだろう。頭が混乱しているのではないか。たぶんそうではない。語ることがないだけか。では語らないという選択肢が有効に機能するわけか。無理な話だ。そして馬鹿げている。その遠くを見るまなざしは何を意味するのか。何を見ようとしているのでもなく、見えている風景は何も意味せず、どんな意味も担えないだろう。ではそこで何と向き合えばいいのだろうか。無の境地などあり得ない。

６月２５日

　しかし希望とは何だろう。君は何を求めているのか。この世がどうなることを願っているのだろうか。そういうことではない。ではどういうことなのか。どういうことでもなく、ただわからないだけか。結果として何を求めているのではなく、何を願っているのでもない。彼らが踊らされている現象を馬鹿にしているわけでもない。それにしてもわからない。何をどうしたらわかるのか。何を迷っているのか。何について考えているのか。君はそこで何に関して語ろうとしているのか。何もわからない。それでは何も望めないのではないか。はじめから何も望んでいないのではないか。ならば君はそこで笑うしかない。フィクションの中で笑っているのは君だろう。しかし君は誰でもなく、そんなフィクションもどこにも存在せず、結果として何も語られていないが、そんな言葉が執拗に連なり、架空の存在でしかない君を呆れさせる。それはどういうことなのか。何を問いかけても、返ってくるのはねじ曲がった言葉であり、意味の外れた言葉並びか。だからそれはどういうことなのか。君はそこで途方に暮れ、何の返答もできなくなり、何かを問う機会を失い、それがでたらめだと気づき、虚無に言葉を奪われ、沈黙するしかない。だから意味がわからないのか。

　テレビ画面上では誰かがボールを蹴っていて、それを見ている多くの人たちが熱狂している。それはゲームだ。ゲームを見ていると楽しいか。楽しいのではないか。深夜にそんなことを思っているようだが、明日も仕事だ。そして雨音を聞きながら眠ってしまい、目が覚めたら翌朝になっている。作り話としてはそんな支離滅裂でかまわないのか。実際にそうなっていて、何も作り話ではないだろう。君はそこでまとまった話の内容になるのを望んでいないではないか。単にそれができないだけの話か。そうだとしてもそこで話を構成しようと努力している誰かの邪魔をしているわけではない。少なくとも何かがどうにかなってほしいのだろう。そしてこの世の何かを理解したいはずだ。だが何かとは何なのか。ゲームとは何か。そういうことではないらしい。そこで行われている何もゲームではなく、ただの何かだ。君は何になりたいわけでもなく、今さら何を語りたいわけでもない。何が今さらなのだろう。その辺がわからず、いたずらに無駄な言葉が増えてゆき、文章はどうでもいいような内容に近づくしかない。だが君はそれでかまわないと思っているようだ。

６月２４日

　どうも納得していないらしい。でたらめなのだから仕方のないところだが、なぜでたらめに語ろうとするのかわからない。だがそれでも何をけしかけているわけでもなく、誰に喧嘩を売っているとも思えず、どこで批判にさらされているわけでもないが、それがでたらめなのか。たぶんそれらのでたらめのすべてが虚構なのかもしれず、何も語っていない事実だけが現実の世界に反映されている。それで何に依存しているのでもなく、虚無に依存しているのではないか。冗談だろう。冗談かもしれないが、何となくそれを脅威に感じているのではないか。底知れぬ恐怖か。何がそうなのだろう。何もそうではない。何かを否定しているのが楽しいのだ。そしてその否定行為に依存している。そんなのも嘘だろう。冗談であり嘘なのか。すべてがそうだ。何がすべてなのかわからないが、何かを説明していることは確からしい。それが冗談であり、嘘なのか。内容がそうだとしたらそういうことなのだろう。だが君は何について語りたいのか。本当のところが知りたいが、本当があるのかないのかはっきりしない。ではすべてが嘘なのか。そうかもしれないし、そうではないかもしれない。たぶん虚構の中ではすべてが本当なのだろう。しかしなぜそんなことを述べなければならないのか。誰かの勝手だろう。別にそんなことが問題となっているわけではない。

　冗談にもほどがある。それはわかっているが、何がわかっているわけではない。何が真実なのでもなく、この世界に決め手など何もない。すべてがどうでもいいことなのだ。そう思っているだけか。だが何を否定しているわけでもなく、フィクションの中ではすべてを肯定していたはずだ。それはどのフィクションなのか。君はそれを知り得ない。君はこの世界の中で何を知りたいのか。それがわからず、わかることを拒否しているのかもしれない。それはどういうことなのか。何が見えているわけでもなく、何を見ようとしているのでもないのに、その目には何が映っているのだろうか。無駄で空疎な言葉が目の前に並んでいる。そうではないと思いたいが、実際はそうなのだ。それに関して誰かはどんなことを思っているのか。知りたくもない現実か。何も考えられず、何とも思わない。世界が君をどうにかしようとしているのか。どうしようというのだろう。何を思っているわけでもない。何をどうしようというのでもない。ただそこで行き詰まっている。何がどうなろうとそれだけのことだ。そして誰かは途方に暮れる。わざとそうなってしまうのだ。何が見出されているわけでもない。言葉に迷い、何かをやり過ごし、それで何とも思わない。だから困り果てているのではないか。そのつもりだし、どうしようもない。

６月２３日

　まったくの雑念に違いない。何が雑念なのか定かでないが、なぜかそう思われてしまう。まったくいい加減なことを述べているようだ。なぜそうなってしまうのか。君には何かが見えているのかもしれないが、具体的に何が見えているのかが記されないのはどういうわけなのか。なぜかそれに関しては何も語れないようだ。ならば他に何を語ればいいのだろう。はっきりしたことは語れなくても、おぼろげながら感じ取っていることを述べてみたらいいのではないか。本当によくわからないが、少なくともそれは悲惨な結果ではないような気がして、何となくうまくいってしまうような成り行きを予感させるのだ。そしてそれでかまわないと思ってしまい、やはり何となく満たされた気分になる。本当にそれかまわないのか。実際に誰かが記しているのは、まるでゴミくずのような文章ではないか。だからいいのだろう。その時の気分としてはそういうことなのであり、工夫を凝らしてそれ以上の結果を求めてはいけないような気がして、何か利いた風な内容になってしまうとまずいのかもしれない。よくメディア上でコメントされるその手の内容はごめん被りたい。それではときめかないのか。語っている内容が何でもないことでないと、結果として構成された文章に真実が含まれてないのではないか。それはどういうことなのか。

　何かひねくれているような感じがなきにしもあらずだが、そう思いたいのだから、そういうことを述べていればいいような気がしてくる。そしてひたすらそういうことの続きを記していればいいのかもしれない。しかし人はなぜこの世界に存在しているのか。そのなぜこそが虚構なのではないか。人が自らの存在理由を求めているだけで、人以外の誰もそんなものは求めていないのであり、さらに言えば、人以外は誰もいないのかもしれず、それを誰という言葉を使って説明すること自体がおかしいのではないか。ならば人とは何だろう。人でないものを人と見なせば人になり、人を物と見なせば人ではなくなり、人がそう思い込んでいるだけの存在が人である。しかしそういう説明では納得しがたいか。それとも人を説明すること自体がおかしいのか。自明の存在に疑念を抱く行為が間違っているのかもしれないが、そうしないとその手の文章を構成できないことも確かで、絶えず疑念を抱き、この世界に疑問を投げかけていることが、そういう文章にとっては必要不可欠なのではないか。しかしそうすることが目的と化してしまうと、それはそれで哲学もどき的なうさんくさい内容となってしまうような気もしてくる。

６月２２日

　君はそれについてどう思っているのか。そんなことはどうでもいいのであって、すべて興味のないことか。では音楽を聴きながら何を思うだろう。ありふれたジャズが誰かの気休めなのだ。人はそんなことにかかりきりになっている。地球の重力に絡めとられた空気の圧力に逆らいながら、大地を踏みしめ、どこかへ歩いていこうとするが、行き先ははっきりせず、行くあてなどありはしない。確かフィクションの中ではそういうことになっていたはずだが、何か目的でも設定してみたらどうか。それで話がわかりやすくなり、安心できるだろう。ある場面では執拗に安心と安定を求めているのは、誰かの不安がそうさせるのか。人はどこにでもいる。いついかなる時でもそうならざるを得ない。意志の弱さが虚無からの逃避を演じさせ、何とか話のどこかで小さくまとまろうとするが、偶然の作用がそれを阻み、意識を常識から遠ざけ、道を外れさせ、何かくだらぬ欲望にかかりきりにさせがちになってしまうが、そんなふうに堕落しながらも、何とか本来の目的を見出そうとして、さらなる挫折でも呼び込んでしまうのか。フィクションの悲劇性とは、そうなりがちな話の中で、身を削りながら人々の興味をつなぎ止めようとする。まったく馬鹿げた話だ。

　何か的外れな意見が出力されたらしいが、本当に君はそう思っているのか。それともそれも冗談の延長上にある言葉の連なりなのだろうか。そこにどんな判断が介在しているとも思えず、心から何かが押し出されているわけでもない。うわべだけで何かを語りたくなっているのかもしれず、それが利いた風な意見の羅列を招いているわけか。何が評価の基準に適合しているとも感じられず、何となく一般的な言説から外れているのだろう。君はそれのいわんとしていることを知りたいのであって、君自身が納得できるような言説の出現を期待しているのだろう。だがジャズ的には散漫で支離滅裂な言葉の配置が求められているようで、それが無意識のなせる業なのかもしれないが、そんなふうに語りながらも、何かを回避していることだけは確からしく、その何かが何なのか君が知る必要はなく、知ったところで何がどうなるわけでもないだろうし、語っている内容がまともになるとも限らない。とにかく常道から外れたところで言説を構成して、誰かと同じように不意の一撃でも食らわしたつもりになりたいのだろうが、この世で何をやったつもりになっても、この世界はこの世界であり続け、いくら攻撃を加えたところで、そのすべてを吸収しながら、何の反応も返ってこないだろう。たぶん世界は君の存在を無視しているのだ。それは誰の存在でもある。

６月２１日

　そしてやはりそれがどうしたのだろうか。まるで決まり文句のように言葉を連ね、マンネリの極みに至っているのではないかと疑い、もう少し真っ当な言葉の並びになるように、修正を施したくなるが、それに逆らっている現実に気づき、今さらどうにもならないことを悟り、さらにそれを続けようとして、それに挫折しながら、同時にそれでうまくいっていると錯覚し、わざとそう思っていることを忘れ、何を思っているのか明らかにしているとも思えず、どうせ冗談のたぐいだと高をくくり、何がわからないのかわからないわけでもないと思いながらも、本当のところはわかっていようと、わからないふりをするでもなく、何を語っているのか定かでないようなことを述べていたいだけなのかもしれず、ひたすらそういうこだわりの範囲内で言葉を連ね、それらのどうでもいいような内容を押し進めて、たぶん何でもないようなことを述べていると実感したいのだろうが、それがよくわからなくなるほどの雰囲気を醸し出したいのかもしれない。そういう気持ちはまったくの矛盾を追い求めることにしかならない。

　やはり何をどう考えてもおかしいことに変わりなく、そのおかしさが冗談だと思われ、それは何かの勘違いなのかもしれないが、それでもかまわず、そんなことを記しているうちは誰かの心が満たされ、そんな嘘をついていることが、わけのわからない迷いを吹っ切らせ、意味不明なことを述べている事実を肯定させ、それでかまわないと思い込んでしまいたくなるわけだ。くだらないことかもしれないが、そういう思い込みが誰かを後押ししているようで、さらなる四離滅裂を生じさせるように言葉を並べさせ、それが一瞬の間は成功しているような幻想を抱かせ、そういう成り行きの中に君の意識が存在しているのだろう。それはあやふやな思いつきから生じた幻影かもしれないが、そんなやり方が君にはお似合いで、それ以外にはフィットするような瞬間を持ち合わせていないのであり、フィクションとはそういうことだ。誰かがそれを記していて、そういう現実が非現実と融合して、何かのいい加減な作り話を生じさせ、それを語っているつもりでいるのが君なのだ。そしてそんな嘘が通用しているのが、誰かが記しているつもりのフィクションなのか。冗談にもほどがあるだろうか。

６月２０日

　それでも人は何を考えているのだろうか。はっきりしたことは何もわからない。おぼろげながらもわかる範囲内で言葉を記すしかないようだ。そこで思考が停滞していることは確かであり、何をどう考えたらいいのかわからず、途方に暮れているわけではないが、何となくそれに近い状況のようだ。人はどうでもいいようなことに興味を抱き、引きつけられている当のものがどうでもいいとは思えないのはもちろんのこと、それに熱中することに喜びを感じている限りはのめり込み、魅入られているのだろうが、そこに客観的な視点というのはあり得ず、そういう架空の視点から見ればどうでもいいことでしかないのに、やはりそれを欲することに価値を見出していて、そういう事実を受け入れ、そういう行為を肯定せざるを得ず、疑念を感じるようにならないうちは信じるしかないのだろうが、なぜ君は疑念を抱かざるを得ないのか。そうやって君は何に逆らっているのか。それがわかれば苦労はしない。だからその辺からわけがわからなくなり、その先に考えが及ばなくなり、そこで行き詰まる。

　思考する方角が見当違いなのか。あるいは他に何が違っているのだろうか。そして長い沈黙の後から何を思いつくわけもなく、やはりひたすら目の前に広がる闇を眺め続けるしかないようで、そこに何もないことを確認しつつも、何かそれとは別のきっかけに遭遇するのを期待して、さらに言葉を連ね、そこに何もないことを確認しながら、何か得体の知れぬ幻想を抱いているのかもしれない。それが何かに引きつけられ、魅入られている証拠となるだろうか。君はそれらの虚無的な感覚に惹かれているわけか。つまりそれらの文章は君自身のことを述べていて、君もそれを承知の上で嘘をつきながら、わけがわからないと記される現状を受け入れ、心ならずもそんなやり方に屈しているわけだ。そしてそれがどうしたとうそぶき、一方でそれに対する返答を思い描き、あれやこれや試みているようだが、今のところは思わしい結果が導きだされているわけではなく、そんな現状に苛立ちを覚えながらも、さらに言葉を繰り出して、あてどなく何かを繰り返すしかないようだ。目下のところわかっているのはそういうことか。何がわかっているわけでもなく、わかろうとしていないのはいつもの通りで、以前にもまして支離滅裂に語ろうとしているのではないか。

６月１９日

　しかし理由とは何だろう。そこに何を語りかける理由があるというのか。たぶん語りかけなければ何ももたらせないのだろう。君はその先へ進めなくなる。だからそこにいたのではなかったか。そしているだけでは物足りなかったのだ。気休めに声をかけるのは物語の中でそうしているのか。そして何かを語っているはずだ。それがこれまでにない内容だと期待している。しかしそれでいいのだろうか。疑念を抱く必要はない。何かがそこで戻ってくる。それが君の台詞のはずだが、果たして目が覚めても覚えているだろうか。たぶん夢の中で何を語っているのでもなく、誰がそこで目覚めているのでもない。それが何かの物語になる。そう思っているだけなのか。意味がわからないが、そこから何かが始まろうとしている。君がそれを語りだすのだ。あり得ないことだが、いつかは沈黙が破られるはずだった。そして語りだす。それは誰の身の上話でもなく、誰かの物語になるのだろうか。わからないが、そういうことになりそうだ。そして君がそれを知ることになり、どこかで外れたことを述べているだろう。誰からも理解されない。

　何があり得ないことなのか。何も問われていないはずだった。過去においてはそうだったのか。そこに至る事情がわからないわけではない。少なくとも何かを知っていた。だがその知っていたことが何に結びついたというのか。そこから抜け出るきっかけをつかみ損ねて、またいつもの迷路の中にいるらしい。本当にそれを知り得る立場にあったのだろうか。君は少なくとも知っていたはずだ。君が何を知っているというのか。知っているのはわけがわからないということだけか。それ以外に何があるというのか。何でもあるだろう。何でもあるが興味がないというわけか。なぜ興味を持てないのだろう。興味がないから興味を持てない。何に対しても興味を示さない。そういう作り話だからそういうことになる。何の理由にもならない。そして何も語れなくなり、後は黙るしかない。ならばそこで話が終わってしまうではないか。そうならないように語る必要がありそうだ。では何かに興味を持たなければならない。それは無理な話だ。興味を持つ対象が思いつかず、そこで行き詰まるだけだろう。それでかまわないのか。それで何かを語っていることになるらしい。君はそういう空疎な語りに興味がある。本当にそう思っているのだろうか。君がそう思っていることにしておきたい。フィクションの中で誰が何を思ってもかまわないか。君がかまわないのなら、そういうことにしておきたいところか。だがそれで何がどうなるというのか。

６月１８日

　どうやら意識がどこかへ外れているようだ。心が空っぽで、ここには何もないということか。そういう問いがおかしい。だが空っぽの自分がテレビを見ていることは確かだ。たぶんそこで何かが外れているのは事実なのだろう。わからないが蒸し暑いので、首にタオルを巻きながら冷房の下で過ごす。蒸し暑いのが嫌だが、冷房も嫌だ。どちらもだめなのだから矛盾しているわけか。わけがわからないとはそういうことだろうか。何のたとえにもなっていないような気もするが、何となくそんなふうに思っていれば、それでかまわないのだろう。完全に精神が崩壊状態か。そんな大げさなことではなく、要するにわかりやすい心境というのが嘘っぽく感じられ、頭の中で何かが外れているように感じられるのは、そう思いたいからに過ぎず、あまり合理的な説明を必要としていないのかもしれない。そんな感覚で一日を過ごし、気がつけば今日も夜になっているわけか。昼はいつものように仕事をしていたはずだが、そんなことはどうでもいいように思われ、今は今でどうでもいいようなことを記している。どちらにしてもどうでもいいようなことばかりなのだ。たぶんそこから何が導きだされるわけでもなく、何ももたらされないだろう。

　だから何だというわけでもなく、相変わらず心が身体から外れているらしく、何を思うこともなく、それ以外の何を感じることもない。虚無や空疎が心の抜け殻に巣食う。本当にそうだろうか。本当の心境などどこにも記されはせず、それに関する説明などありはしない。だからどうしたわけでもないのであって、いつまでたってもそんな心境から抜け出られず、抜け殻の心が何を捉えることもない。他の何を思い出そうにも、すでに何もかもが否定されてしまい、すべてが打ち消されている。そんなことがあり得るだろうか。君が何を問われているわけでもなく、何を問うているのでもなく、ただどこからともなく問いかけが投げかけられて、それに対する返答も出ないうちからそれが否定されてしまい、それを説明することもできなくなっている。要するにそれがあり得ないことのすべてだろうか。それの何が嘘であり、間違いなのか。何がどこから湧き出ているわけでもなく、それが誰の言葉だとも思えず、誰が何を思っているのでもない。そんなふうにしてわけのわからないことが語られているだけで、それ自体がおかしいのか。

６月１７日

　たぶん何について述べているわけでもない。例えば世界情勢がこの先どうなろうと、誰の知ったことでもないか。だが少なくとも誰かが何かを知ろうとしていることは確からしく、メディア上では盛んに各種の予測が語られているのではないか。経済情勢やら政治情勢やら、何やらそういうものを知りたい人が大勢いることを前提として、そういうことを語る輩が大勢いるはずだ。君もその中の一人になりたいのか。では今回の冗談はそういうことなのだろうか。冗談でなくても、君がそれを語れるはずがない。ではなぜそんなことを述べようとするのか。誰がどんなことを述べようとしていたのか。君がそれを知りうる立場にあるとは思えない。ならば思えないと思っているのは誰なのか。その辺でそこで語られているはずの架空の話は破綻してしまうのだろうか。だから語られているのは何の話でもないということか。たぶん君が語るにはさらに多くのカフェインが必要なのだろう。今はそれが足りないから何も語れないわけか。そういういいわけも、何か取ってつけたような不自然さがあり、まったくでたらめかもしれず、誰にも信じてもらえないようなことを、誰かが述べているのだろうか。

　何かそれとは違う切り口を見せられないものか。それは何の話の延長上にあるのか。何の話でもありはせず、それはいつものことであり、話のとば口で話すのをためらっているようなものだ。あるいは話す気もないのに、何となく話す素振りだけ見せようとしている。いずれにしてもたわいないことをその辺に提示して、それで済ます気なのか。そこで言っておきたいことなど何も思い浮かばずに、フィクションの中で空疎なことが語られているというのも嘘っぽく、何が毎度おなじみなのかわからない。それは誰の事情でもなく、やはり理由もなしにそうなってしまった理由を探している。このままではさらにわけがわからなくなってしまうのか。何に興味があるわけでもなく、なるようにしかならないこの世では、ならないこともなってしまうような案配に、すべてがそういうふうに動いていってしまうのだろうが、それでも言葉を並べている以上は、それらの並びに何らかの意味が宿らなければ示しがつかないような気がしてきて、盛んにもっともらしいことを述べようとしている輩もいるようだが、それがどうしたのだろうか。どうしたというなら、どうかしたのかもしれないが、どうかしたからといって、他に何がどうかしたわけでもなく、それ何かがどうにかなったというのなら、それでかまわないのだろう。

６月１６日

　ところで今君はどのように機能しているのか。ひたすら無駄なことを述べているようだが、それが何の役に立つのか。それが言葉を記している誰かの自己満足につながっているはずだ。そして君はそういう行為がくだらないと思っている。いったいそれの何がくだらないのだろう。誰の反駁でもなく、何を問うているのでもないが、それでも何かを語っている最中なのだ。語ることによって何を変化させているのでもなく、それでこの世界の何を明らかにしようとしているのでもない。しかし言葉を記した分だけ、確実に何かが変わっているはずだ。そして何かが明らかとなり、同時にわからないことも出てくる。そう思いたいだけだろう。取り立てて他に何があるわけでもない。別にそこで詭弁を弄しているわけではなく、ただ何かを適当に語っているだけではないか。そしてそれを他の誰に見せびらかしたいわけでもない。だからわけがわからなくなり、特定の相手に対して具体的に何を説明しているわけではないから、それでもかまわないとも思っているはずだ。しかしそれで何がどうなったというのか。冗談はその辺でやめておいた方がいい。何が嘘でもかまわないのだろうが、何が冗談なのかわからなくなっている。

　君は何かに魅入られているはずで、同時にそれを頑に拒否している。それは矛盾しているが、ありがちな成り行きだ。そこから抜け出るためには何が必要なのだろうか。たぶん何かを機能させなければならない。しかし何かとは何なのか。具体的には何も出てこない。だから幻想を抱いているのではないか。そんな単純なことではない。君には影だけがあり、君は君自身を味方につけようとしてる。あり得ないことだろうか。君と影は一心同体か。そういうことではない。そんなことはいくらでも否定できる。何をどう考えても否定すべきことなのだ。では何のために語ろうとしているのか。自問自答に殉じている。それはどういうことなのだろう。どういうことでもなく、そういうことなのだろうが、それではわけがわからない。しかし結果的にはそれでかまわないのだ。何かが外れているようだが、どうもいただけない。何となくそれは違うのではないか。何かが大きく外れていて、どこまでも違うような気がする。なぜだか知らないが、嫌な気分になる。それがどうしたのか。どうしたわけでもなく、こうして言葉を記している。記しているのは誰でもないが、それはフィクションだからか。

６月１５日

　何がいいわけでもなく、何もよくないのに、結果的にはそれでかまわないらしい。どうにもならないのにどうにかしようとしてはいけないが、そのいけないことをやろうとするのも誰かの性分なのだろうか。それはすべての誰かに当てはまることかもしれず、これまでもそうやってきたのであり、これからも同じようにやってしまうのだろう。だから言葉が無駄に連なり、無駄な文章が構成され、誰かの落胆とともにガラクタが生まれ、それらのガラクタそのものが、それでかまわないと主張しているように思われ、それが実体化した当のものが、それらの言葉の連なりではないのか。そうだとしたらこれから先はどうなってしまうのだろうか。先などもとからありはせず、ひたすらそんなことの繰り返しがそれそのものであり、そうやって同じような言葉が絶えず循環し続け、それらの残念な成果を提示し続けるわけか。まったくの冗談だろう。何かを否定してばかりいると気が滅入り、鬱状態にならないか。そんな精神を誰が所有することもないだろう。すべては所有から逃れ、すべてをすり抜け、どんどん忘れ去られ、何もなかったこととなり、これから何かが新たに始まるにしても、それが終わる前に消え去り、どうでもいいような残滓が記憶として残るだけだ。

　しかし何がそれでかまわないのか。きっとその先にはすばらしい未来が待ち受けている、と嘘をついておけばいい。そしてそれが嘘ではないことを言葉によって証明しようとして、必ず挫折してしまうのだろう。それは予定調和の挫折でしかなく、わざとらしい悲嘆とともに、大げさに語られようとされるが、君の知ったことではなく、誰の知ったことでもないような内容とともに、気づかぬうちに偽りの物語へと変貌を遂げ、何かとんでもないような作品の到来を予感させ、冗談でそんなことを述べているのだろうが、そう述べると少しは気休めになるらしく、調子に乗ってさらなる物語のねつ造に精を出して、誰かがその身を滅ぼすことになるのだろうか。それこそが冗談なのではないか。なぜ悲劇的な末路を予感させるのだろう。それは幼稚で単純だった時代の名残りかもしれないが、何かに対する郷愁がそんなことを述べさせるののだろうか。たぶん本気になりたければその手の漫画でも読んでいればいいのだろうが、その気にならないのは当然の成り行きで、どうしてもそれらのフィクションを真に受けるわけにはいかず、何かの冗談だと思うしかないらしく、そう思ってしまうような思考が、これまでの歩みから生じているのだろう。

６月１４日

　ジャズとは何か。それも君の知ったことではないか。そういう話ではなく、何かについて述べようとしているのに、すぐにそれを妨害してしまうのは誰なのか。たぶんそれも違うと思われ、実際にはそこで迷いが生じているのだろう。過去において誰が何をしていようと、それに関してどのような評価を下そうと、そういうことではないように思われる。目的もないのに目的を設定するわけにはいかず、人が何のために努力しているつもりであっても、それがすべて無に帰そうと、やはりそれは違うと思われてしまうものだ。そんな話をしたいとも思わず、そこで何かが違っていると思われるそれについて語りたいのに、そこから先には何も言葉が出てこない。だからいつもそこで行き詰まってしまうわけか。いったい何が違っているのだろうか。結論はすでに出ているはずだ。やはり君はすべてを忘却の彼方に押しやってしまいたいのではないか。それはどういうことなのか。すべてとは何なのか。今ある行き詰まり打開する何かが過去にあるとは思えない。しかし未来に何が到来するとも思えず、何かが確実にやってくるとしても、それが求めている解答ではないということだろうか。

　別に問いに答えようとしているのではなく、何が問われているのでもないことが、逆に無理に問いをねつ造しようとしてしまうのはわかっているつもりであっても、やはり問わざるを得ないような状況に追い込まれてしまうことがおかしいと思われ、何かが違うとはそういうことなのかもしれないが、しかしなぜ問わなければならないのか。何を問うているのでもないのに、なぜかそれを問うてしまうことがおかしい。しかしいくらおかしくても問わざるを得ず、問うことでしかその先へ言葉を連ねることはできず、無理に言葉を記そうとすると、その理由を問わざるを得なくなり、理由もないのに言葉を記そうとしている、と嘘をつくはめになるわけか。しかし同時にそんなことではないような気もしてきて、何かくだらぬ水準で自問自答を繰り返しているように思われ、今度はそれを認められなくなり、やはりそこからそうではないと思うしかなくなり、そうでなければ何なのかと問い、結局はそんなたぐいの問いが矢継ぎ早に繰り出され、それに答えようがなくなり、呆れてそんなことは何でもないことだと開き直り、馬鹿げたことを述べていることに気づき、何をどう述べていいのかわからなくなり、どうにもこうにも言葉に詰って、それ以上の話の展開を断念してしまうわけか。

６月１３日

　しかしそれの何が冗談なのか。まったく笑えないか。何を笑いたいのでもなく、笑うつもりもない。そんなふうに語っていること自体がおかしいが、やはりそれでは笑えない。たぶん冗談ではなく、冗談だと思っていること自体が違うのではないか。そう思うならいつものように何かが違っていると述べればいいことでしかない。それは何かの堂々巡りであって、どこまでも同じようなことを述べ続けていることの証しとなる。そしてそういう成り行きに歯止めはなく、いつまでもどこまでもそういうことの連続となり、嫌気がさそうがうんざりしようが、言葉を記そうとすれば必ずそうなってしまい、それ以外はあり得ないようなことを延々と記し続け、記された言葉の連なりはそれ以上の何をもたらすこともなく、それ以外のどんな話の展開も受けつけず、まるで虚無に魅入られたように空疎な言葉の羅列をなぞり続け、言葉を記している限りそれを止めることはできない。果たしてそれ以外の何がもたらされているというのか。今さら何を問うても無駄か。誰が何を問うているのでもなく、どのような返答を期待することもできず、言葉を記している限りは、それ以外は何もないような空疎を受け入れなければならない。

　だから何が冗談でも幻想でもなく、そういう成り行きからもたらされる現実がそれらの言葉の連なりなのだ。それが真実だとすれば、君はそこで何を思えばいいのだろうか。何も思わず、黙っていればいいだけなのだろうか。画面を眺めながら何を思うこともできず、眠たくなれば寝てしまえばいいだけか。そうだとしても、そこから新たに言葉が記され、それが以前と同じような空疎だとしても、さらにそんな言葉が並ぶ画面を見続ければ、何となく満たされた気持ちになるのではないか。冗談かもしれないが、それが紛れもない実感かもしれず、たとえそれがフィクションだろうと何だろうと、そこに何らかの意識が介在していて、そんな意識を介してそれらの言葉の連なりが生まれている現実があり、それが理解の範疇から外れていようと、何となくそういうことを述べている誰かが何かを思っているのかもしれず、そんな思いが文字列からにじみ出ているように感じられれば、それでそれはそういうことになるのだろう。それはどういうことでもなくそういうことなのであり、どこまでもそういうこと以外の何ものでもなく、やはりそういうことなのだろう。

６月１２日

　誰かは二日前の日付で何を語っているのか。空疎なこと以外には何も内容がない。だがそれでかまわないのだろう。何を語るわけでもなく、言葉を延々と記そうとする。それが何かの文章となるらしく、それ以外の何を求めているわけではなく、それ以上でも以下でもないような何かを語り続けているつもりなのだろうが、本当のところは何を述べているのかわからない。それはいつものことであり、他に何があるわけでもなく、たぶん何を語っているつもりにもなれないだろう。そしてそれもかまわないと思いたいのだろう。そこから何がどうなるわけでもなく、何をどうしようとしているのでもない。それは無駄で無意味な行為なのだ。すべてがそうであり、何もかもがそういうことだと理解したい。そんなのは間違っているし、何かの勘違いなのだろうが、それでひとまず安心できてしまえる。何の理由も根拠もなく、何をどう語ってもそうなってしまうのだから、やはりそれ以外に何があるわけでもなく、そこから何を導きだそうとしているのでもない。ただそれも誰かが記しつつあるフィクションの一部だと解釈すれば、それで納得してしまいたくなり、それが何かの救いになるように思い込みたいだろうが、たぶんそれは何かの冗談に違いない。何もないのに何かがあるように装ってはいけない。

　その調子でかまわないのか。何の調子でもなく、何となくその辺で転調したくなる。雰囲気としてはそれでかまわないのかもしれないが、本質的には何がかまわないわけではなく、何かが途方もなくいかれているのかもしれず、おかしいのだろうが、わかっていても何がおかしいのか理解できず、それでは何がわかっているのかわからないままだが、とりあえずそういうことであり、そこで何をどうしようと、そうなってしまうような成り行きにとらわれ、どうにもこうにも身動きが取れなくなり、そんなふうに語るのがそもそも間違っているような気もするが、それ以上は何を導きだすこともできず、そういうことを語る以外にはあり得ない状況の中に意識があるようで、それも何かにとらわれている証しとなっているのだろうが、やはり納得しがたいようで、どうしてもそれは違うと思ってしまい、他に何かがあるはずで、その何かを探して、さらなる徒労を継続しようとするのだろう。しかしだから何だというわけでもなく、そういう語りが何かの気休めとなり、そこでの雰囲気を言葉で表現しているのかもしれない。

６月１１日

　無駄に時を過ごしながら、何を考えているわけもなく、さらに言葉を記して空疎な気分が増してゆく。それもフィクションの一部なのか。昼には仕事をしていたはずだ。そこからどんな幻想を抱けるだろうか。君には関係のない話になるだろう。だからつまらないのではないか。それの何がつまらないのだろうか。目の前を歩いている人から何かが分離して、それが空を飛んで鳥となる。誰かはあり得ないことを空想しているようだ。現実の生活から何が導きだされているわけでもなく、それとは無関係に言葉を繰り出し、音楽を聴きながら何を思うこともない。誰かがこだわっているのはそういうことではないような気がするが、君はどこで何を獲得できると思っているのか。どうやら完全に目が覚めているわけではないようだ。寝ぼけていると思っているのは君ではない。自らがそう思ってどうするのか。またおかしなことを述べていることに気づき、話のつじつまが合う合わない以前に、何となくわざとそう語ろうとしているのかもしれず、それがどうしたわけでもないのだろうが、そんなふうにしか語れないことを正当化できずにいるらしく、何かが違っていると思いたいのだろう。

　ただそれだけのことで現状の何を変えようとしているのではない。ありのままの心境を語っているとも思えない。思っているのはそういうことではないらしい。できないはずがない。何がそうなのか。たぶん何もそうではないのだろう。何そうなのではなく、何もそうではないということか。そう解釈してもかまわないということだ。では何を解釈しようとしているのか。そこにはどのような現象が起こっているのか。君がわからないことではない。誰にもわかっていることだ。君には嫌というほどわかっていることについて尋ねたい。逃げても無駄か。今さらそれはないだろう。逃げられないから、こうして誰かが言葉を記して、文章を構成しようとしているのではないか。ただそれだけのことだ。それだけのことでしかないから、真っ当なことを述べられない。しかし苛立っているのは君ではなく、誰でもない。そう思いたいだけのことか。しかしそこに誰の本音が含まれているというのか。君はそこから何を導きだしたいのか。それがわかれば苦労はしないだろうが、やはりそれらの苦労につきものなのは動機のなさだ。何のために何を主張しようとしているのでもないのだから、こうして空疎なことを記すしかやりようがない。

６月１０日

　君はそれに関して何を思うだろう。ちぐはぐなことを語っていて、意識の中で何かの均衡が崩れている。持続的に何かをやろうとしているが、気が散って精神を集中できない。そしてそれに関しては素っ気ない印象があり、すぐにあきらめてしまうのだろうが、語っているうちに何を説明しているのかわからなくなって、気がつけばそこで話が終わっている場合が多い。そして今はその話の内容を思い出せず、しかもそれに興味を抱けない。それが何を意味するのだろうか。その時点でもう終わっているということの他に、何か説得力のある見解を示せないだろうか。それを続けるのは無理らしい。あくびの他に何が出てくるわけでもなく、どうしようもなく眠たくなって、何もできなくなるだけだ。今がその時なのか。何を問うているのだろう。この世界はどこまでもこの世界のままにとどまり、それが何を意味するわけでもない見解しか導かれなくなり、そういうことだけがその場の真実を物語り、君はそれに逆らえなくなってしまい、そこで疲労を覚え、眠ってしまうしかないようだ。たぶん他の選択肢はない。

　しかしなぜそんなに疲れているのか。それはその場に居合わせてみなければわからないことかもしれず、たぶん必死の努力も虚しく、何かに挫折して、その場に崩れ落ちて意識がもうろうとなっているようだが、それがどうしたのか。現実にはどうにもならないことのようで、何がどうなるわけでもなく、結局は気晴らしにもならないようなことを延々とやるはめになり、何かの見えない力に抗いながら、必死でどうにかしようとしているらしく、眠りから覚める度に、少しずつでも前進すべく、言葉を途切れ途切れに記して、まったく意味をなさないことに呆れつつも、それらの文章の完成に近づこうとしている。なぜそうまでしてやらなければならないのか。意味も意義もあったものでもないのに、ひたすらそれを続けようとしているが、それが何だかわからないのだ。終わりが一向に見えてこない。嫌になるほど言葉を記しているのにそればかりだ。何の体もなしていないことを延々と述べているのにそれなのか。何もそこまでやる必要もないのに、結果的にそうなってしまっているわけで、徒労も何も、完全に無駄で無意味なことを、そこまでやることのどこが何なのか。だからそれは何でもないことなのかもしれず、それでかまわないのだろう。

６月９日

　そう語る意図が誰かにあったりするのだろうか。それは単なる気まぐれなのかもしれない。そうであってほしいのだろう。そうやって何かの成長を止めてしまうわけか。相変わらず話の中身が見えてこない。たぶん君はつまらぬことにこだわりすぎている。くだらぬことを気にしすぎているのだ。その先に何かが待ち構えていてほしいのともうのは、どのような願望を反映した思いなのだろう。愚者にはそんなことまでわかるはずがない。そしてその辺で言葉に詰まって投げやりになろうとしている。やりようのないことまでやろうとするのは悪い癖だ。それでもまだ死に至る病ではないと思い、気休めに言葉を並べ、でたらめに文章を分解するような何かを探し求め、そんなことができるわけがないと高をくくって、それ以上は自意識を問い詰めない。自らに甘いことが誰かの取り柄か。それ以上に何が求まるというのか。とうに君は君自身を見捨てているのでなかったか。まだその段階ではないだろう。自らを見捨てる前に語るべきことがあるとでもいうのだろうか。

　自ら記した言葉に意識をかく乱されているのだ。そうだとしても、その後で何ができるというのか。誰に問うているわけでもなく、空想上の虚無が何を問われているとも思えず、興味のない地平で何を語りだしているわけでもないか。心の傷がいくら深くても修復可能だが、それはフィクションの中でのみ可能なのだろう、要するに心の傷自体が空想の産物であり、フィクションで語られていることの中にそういう概念が存在するに過ぎない。そして現状ではそこまで語られていないはずで、なかなかフィクションを語る機会が訪れないのではないか。その気もないのに語るはずがないか。今の君には現実しか見えていない。それも何かの嘘か勘違いかもしれないが、そういう空想上の現実の中で何を思っているわけでもなく、どこまでも堂々巡りの域でない話の中で、さらなるでたらめな言葉の並びに遭遇しているようで、呆れてものもいえないどころか、ただあっけにとられているだけなのかもしれず、そして楽しくなり、なかなか毒が体内から出て行かないことを呪うはずもなく、その場で迷路を構築しつつあるのが誰なのかわかっているつもりのようだ。

６月８日

　そこで何が語られているとも思えない。誰によって何か語られているのでもないだろう。だが自然と言葉が連なってゆき、文字と文字の間から意味らしき概念が現れ、そこから何かいい加減な話が浮かび上がってくるだろうか。くだらない表現だ。何を評してそう述べているのでもなく、何となくその場の雰囲気から当てずっぽうに感想を述べているだけか。どうでもいいがそうではなく、何か工夫を凝らしているようでいて、それが技巧以前の稚拙さを醸し出しつつも、何となくわざとそうやっているような気がしてきて、やはりそんなのはどうでもいいことだろうか。いつもの空疎に何かが遮られていて、一向にいわんとしていることが出てこない。何の意図も思惑もないような何かが、言葉を羅列した表面から浮き出ているのかもしれない。そして気がつけば、またおかしな表現になっているようだ。やる気がしないのだろう。何の内容ももたらせず、言葉だけが自然と連なっていってしまい、意識がそれに追いつけなくなる。楽しい現象だ。言葉の並びを見るほどに愉快な気分になってくるか。冗談だろうが、音楽を聴きながらそんなことを述べていると、本当にそういう気分になってくるだろうか。

　さらに意識から無意識が遠ざかっているようだ。語ろうとしている内容を把握できなくなり、それが意識か何かもわからなくなる。少なくとも無意識ではない。君が語っているはずがなく、誰も何も語らず、誰かがフィクションの中で何かを述べようとするが、実際に記されているのはそういうことではなく、君はそこで沈黙を強いられ、誰に強いられているのかもわからぬまま、ただひたすらに蚊帳の外だ。自らの無力さを思い知っているのだろうか。誰の思いでもありはせず、何を知りたいのでもない。要するに何の反論にもなっていないということであり、何に対峙しているのかもわからぬまま、どこに佇んでいるのでもないような場面に出くわして、しばらく何も考えられずにいるらしいが、さらに空疎なことを述べざるを得なくなり、言葉が記される速度に追いつけないことに焦りを感じているのかもしれない。そんなはずがないか。そう思ってももう遅い。今さら何を否定しても無駄だ。言葉の進み具合を把握できていないことが、誰にとって有利に働くこともなく、そのまま誰の思いとも無関係な虚無を生じさせているようで、そこから何を修正する気も起こらない間に終わってしまいそうだ。

６月７日

　そこにはそうならざるを得ないような何かがあり、実際にそうだとしても、そんな状況に逆らいつつ語ることができるだろうか。なぜ逆らう必要があるのか。くだらないと思うからか。しかし何をどうすればいいのだろうか。そこにはどうやってもそうなってしまう現実があり、もはや手の施しようがないほどに悪化しているわけか。だからといって警鐘を鳴らすようなことを述べれば、たちまちどこかで誰かが語っていることの繰り返しとなり、それを真に受けることの滑稽さのただ中に意識が投げ込まれてしまうだろう。しかしなぜそれほどまでに、取り返しがつかなくなるほど愚かにならなければならないのか。もはや何を否定しても無駄なのか。それらの状況を否定することがそういう認識をもたらしていて、そういう認識を受け入れることによって、いつまでもそういう状況が続いていく。ならばそういう状況を変えるにはどうしたらいいのだろうか。容易には変えられないから閉塞感に覆われているのではないか。だがそれで何を説明していることになるのか。本質的には何も説明していないような気がするが、それでかまわないのだろうか。そういう説明しかできないのなら、それでかまわないのだろう。

　本当にそれでかまわないのか。そう述べて開き直っているのではなく、開き直れないから、いつまでもそんなことを述べているわけか。それでもあきらめて投げやりになっているのではない。何もできない状況から何かをやろうとしているようで、そこから何らかの認識を得たいのかもしれないが、たぶんそれでかまわないのだろう。そんなふうに語っていれば、いずれ何かに突き当たり、それについて語る機会が巡ってくる。嘘かもしれないが、そんな嘘から真理に至りたいのかもしれず、苦し紛れに繰り出される冗談をかいくぐりながら、何らかの結果をもたらして、それを一応の区切りとしたいわけだが、それも冗談のたぐいになってしまい、そういう冗談の物語をそれらの文章が構成している現状を、何かの機会を捉えて、何とか変更しようとしているわけか。相変わらず誰かは無理なことを語っているようだ。そんな現状に呆れながらも、どうにかしようとしていて、少しずつそれらの文字列を変化させようとしているらしいが、なぜ何のためにそんなことをやっているのかわからない。何をどうにかしようとしているのだろうか。そして何がどうにかなればいいのだろうか。やはり何がどうなっても何でもないことなのか。

６月６日

　あくびをしながら何を考えているのか。誰かは居眠りの最中に音楽を聴いているようだ。そして何かの風を感じているわけではなく、単に冷房が苦手なだけか。とりとめがない。まったく眠気に勝てなくなっている。そんなはずがないと思いながらも、どこかで何かが弾けているようで、それが意味不明の正体か。それでも誰かは何かを考えているらしい。どこかでよろめいているのだろうか。何かを選ぶ機会がない。選ぼうとすること自体が間違っているのか。ならば文化とは何だろうか。どこかで誰かがあり得ないことを語っているはずだ。そして誰かの期待は裏切られ、やはりどうしようもなくこんな具合となってしまう。だから君は間違っているのだ。安易に間違い、わざとそういうことを述べている。そしてそう思いたいのだ。君はどこまでも間違っている。どうあっても退くことはなさそうだが、むやみやたらと前に出ようとしても、その都度何かに跳ね返されてしまうのだろう。しかしその何かとは何なのか。何がわかっていないわけでもなく、そこで言葉が散らばり、その結果として生成される意味をなさぬ文章をどうしようというのでもなく、言葉が組み合わさって、誰かが語り損なった対象を明らかにしようというのでもない。しかしとらえどころのない現象に直面しているわけがない。

　投げやりな態度で語るのはおかしいだろうか。誰かがそれを肯定する。認められないことを認めようとしているわけか。事はそんな単純なことではない。では無駄に言葉を並べて、何を説明しようとしているのだろう。くだらぬ結果に一喜一憂している暇はない。それが何かの定めというわけでもないだろう。君はそこから遠くへ目を向けている。今さら何がどうなってもうろたえることもなさそうだが、その時になってみなければわからないこともある。だから今があるのではないか。何を努力しているわけでもなく、何をあきらめているわけでもない。ではそこから遠ざかるには何が必要なのか。少なくともそういう退屈な問答から抜け出なければならない。しかし抜け出た先には何があるのだろうか。どうやらその辺が堂々巡りの端緒となっている。君はすでにそれがわかっていて、そういう仕掛けになっていることを知っている。知っていながらそう述べている。いくらでもくだらぬ問答を繰り返し、問うことに疲れたら眠ってしまう。要するにそういうとりとめのない反復と循環には飽き飽きしている。しかしそれで何に呆れていることになるのだろう。

６月５日

　その場に虚無感がもたらされているわけではない。しかしやる気がしないのは事実だろう。それは違うはずだ。君がもたらそうとしているそれとは違う。だから虚無ではない。だがそこから話が進展しないではないか。いったい何を語ろうとしていたのか。どうやってそこまでたどり着いたのだろう。だからそういう話ではない。では誰かがそこでくたばっているようだ。それはテレビドラマの内容だ。そんなわけで言葉を記そうとするが、まったく話にならない。できないものはできないだろう。そこで開き直るわけにはいかないのか。やはりそういうことではないのだろうか。君に何がわかるのか。そんなことでないのはわかっているはずだ。わかっているからそこから外へ出られない。それらは外部を知らぬ言葉の群れだ。語ろうとすればするほどますます意味不明になる。それが楽しいのか。実際には語れないだけのことだ。語ろうとしていないのだから当然のことだ。そこからわかるのはそういうことか。またいつもの自問自答になってしまい、気がつけば悪い癖が出ている。それだけではないと思いたいが、たぶん今はそれだけのようだ。それだけしかなく、それ以外は何もない。そうやって君は何も語れなくなり、途方に暮れてしまうだろう。また冗談か。

　いったい君の目的は何なのか。別にそれになりたいわけでもないだろうが、フィクションの登場人物以外に何があるというのか。虚構の文章にそう記されているわけではない。寝不足で疲れが取れず、いくぶんノイローゼ気味というわけでもないが、何を理由にして何も述べられないわけでもないはずだ。ただひたすらそんなことを述べていて、それがたまらない苦痛をもたらしている。そんな内容の話だったら興味深いか。誰の関心を惹こうとしているわけでもなく、ただひたすら眠たい。もはや何かをリセットしなければその先へは進めないらしいが、その方法を知らず、どうやってもそこから抜け出せず、道に迷い、迷路でもないのにどこへも行き着かず、何を語っているのかわからず、あげくの果てにどうなってしまうのだろう。それでもどうにかしようとしているのではないか。そればかりだが、それしかないらしい。どうにもならないのに、その結果を認められず、いつまでもそうではないと思い込もうとする。そんなふうにして君は破滅しているらしい。それが破滅といえるのか。自分の終わりを受け入れられないのは君に限ったことではない。だからどうにもこうにも言葉が見つからず、その原因を知りながら、認めようとも受け入れようともしない。

６月４日

　しかし何が堕落しているというのか。語るべき言葉を失い、何を語ったらいいのかわからなくなり、悩んでいる誰かがそこにいるらしい。そして君はそれが嘘だと思いたい。いったいそこからどこへ逃げようとしているのか。音楽を聴きながら何を考えているのだろう。それは考えられない状況か。今が何でもないことなんてあり得ないか。そして何かが君を追いつめる。では追いつめられて何を思うのだろう。どこで事件が起こったわけではなく、事件の最中に誰が殺されたわけでもない。そんな話の漫画でも読んでいるわけか。君にとっての関心事とは何なのか。もうすぐどこかで世界規模のイベントでも行われるかもしれないが、それが関心事になることはない。君はいつまでも無関心を装い、過ぎ去るのをじっと待っているはずだ。では何が君の前を通り過ぎるのか。道端に立てば車が通り過ぎる。今はそうではないと思いたいのか。では何を否定したいのか。君は君自身の存在を否定したい。それは調子に乗っている証しか。ではもっと格好の悪いことを述べた方がいい。別にうなだれる必要はなく、前を見据えて進んでゆくことが大事か。ではここからどこへ行こうとしているのか。君の行き先などありはせず、黙って仕事をしていればいいのだ。

　相変わらず減らず口を叩きながらも自問自答を繰り返す。しかし負け惜しみとは何だろう。作り話の中では何に負けていることになっているのか。くだらぬドラマ以上の何が現実の世界にはあるのか。茨の道とは何なのか。そういう妄想が意味不明でくだらない。漫画の中で誰かが超人的な力を発揮して、同じく超人的な他の誰かと戦っている。今君が体験しているのはそういう現実ではなく、ただ何となくそう思っている通りの現実だ。それがどうしたわけでもなく、それに関心があるわけでもない。しかし宝集めはその後どうなったのか。趣味でやっていることではないはずか。何がどうなってそうなったわけではなく、そこには何かの伏線があり、後から思えばそんなこともあった程度のことになるだろう。君はそれでかまわないのだろうか。何をかまうかまわないの問題でもなく、ただそんな事実があった程度のことだ。各メディア上では相変わらず何かの深読み合戦を呈しているようで、馬鹿な人たちのやることが毎度おなじみであることを伺わせる内容だ。要するに彼らは御愁傷様状態なのか。それではいつもの繰り返しであり、たわいないことに興味を抱かせようとしているだけで、くだらぬ憶測や推測に踊らされて、調子に乗って騒ぎまくっているわけだ。そういうイベント屋のやることは底が浅い。そしてそれらの人たちが騒げば騒ぐほど興味を失い、誰かは無関心になっていくのだろうか。

６月３日

　実際には何も語っておらず、それでかまわないと思いたい。何とかしたいのはやまやまだが、どうにもならないようで、どうにかしようとするとあくびが出る。要するに関係ないということか。たぶんそういうことであり、そこから言葉が連ならない。そして何も記せずに途方に暮れ、そこで思っている何が本音なのかわからなくなる。たぶん何もお呼びではない。君もそうだし、誰かもそうだ。君はそんな状況をどうしたいのか。何かまともなことを語っているように装いたいのか。思わず笑ってしまうが、何に笑っているのかわからない。またおかしな語りに走り、意味不明をもたらそうとして、何か失敗しているような気になる。感覚的にそうらしく、頭の中で何かが弾けて、何かの種を見つけたつもりになり、鉢植えにして、定期的に水やりをしている夢を見る。どうせわざとそんな嘘をついているのだろう。言葉に詰まった先がそういう現状になっていて、そこからさらにあり得ないことを語りだす、そんなのは不可能か。しかしなおも粘って窮地を脱しようともがくが、何のことやらさっぱりわからなくなり、自らが何を語っているのか見当がつかなくなり、それが冗談ではないような気がしてくる。まだ良くなる可能性を信じているのだろうか。

　しかしなぜそんなことを語らなければならないのか。何かの必然でそうなっているのであって、偶然の巡り合わせだとは思えない。たぶんそうやって袋小路で止まったままの現状を打開したいのだ。だがそんなたとえでは間違っていると思われ、そこで行き詰まっている現状を正確に言い表していないような気がする。だが行き詰まっているのが現状なのだから、まさにそれをそれらの文章の内容が示しているのではないか。内容など何もないように思われ、何について語っているのでもないのだろうが、実際にはそういうことについて語っているわけで、そしてそれについて述べている。どこまでもそういうことの繰り返しに陥っているのことがそういう現状を形作っていて、今はそんなことしか述べられず、何となくそうならざるを得ないような話の展開か。しかし話とは何だろう。今ここで繰り広げられている何かの反復がそれなのか。そういうことだ。そしてそういうことの繰り返しがそういうことであり、どういうことでもないのにそういうことになっていて、もはやうんざりするほどそうなっている。それで誰が楽しいのか。少なくとも君は画面の前で笑っているはずで、内心そら見たことかと思っている。それは冗談ではないだろうか。

６月２日

　それにしてもそんな何かを打ち消すように、翌朝は晴れて暑くなりそうに感じられ、そろそろ夏が近づいているのかもしれず、もうじき今年も蒸し暑い季節がやってくるはずだが、君はそこで何を考えているのだろう。そことはどこなのか。どこか遠くへ旅に出ているわけでもない。旅は幻想を追い求めることにしかならず、旅先で暮らしている人にとってはそれが日常であり、旅に出なければ、暮らしているそこが日常の現実となる。だから何がどうなっているわけでもなく、人は常に幻想を追い求め、ここではないどこかへ行きたがるものだが、どこへ行ってもそこで暮らしている人の現実があり、幻想を抱いて旅立つ人には感じられない日常の世界が広がっている。だから君がそこから何を感じ取ろうと、肯定的に感じられるものは、現地の人たちとは無縁の、自分の幻想から生まれた産物だ。しかし簡単にそう結論づけてかまわないのだろうか。そういう水準ではそうであるが、それとは別の水準では、それとは違った現象や事象や価値観や認識を見出せるだろうか。しかし別の水準とはどんな水準なのか。それも否定的に捉えれば幻想の産物なのだろうか。

　しかし誰かはそう述べて何を否定しているつもりになれるだろうか。いったい何を否定したいのか。旅先で遊興に耽る人にとってはそれが現実であり、それを否定しても仕方がないだろう。君はそこから何を学び取りたいのか。少なくとも冗談ではない。そして何が何でもなくても、そういうことではないと思いたいのだろう。その辺が何かのごまかしを含んでいて、そう述べてしまうと元も子もないような気がするが、誰が旅に出ようと、そんなのはどうでもいいことであり、誰かが記しているフィクションの中では旅に出る者などいない。ただ旅先で抱く幻想を空想している誰かがいて、そこから何かを美しく思うことの儚さでも感じたいのかもしれず、そういう美的態度が幻想を育み、美しい風景に同化している心を肯定し、それを基とした観光産業の危うさと、それを利用して癒される人々が抱く感慨を、何か価値ある行為に結びつけようとしているのではなく、それが暇つぶしの効用でしかないことを指摘することの虚しさとともに、他の現実を軽んじて、それだけが無意味で無駄な行為と断じたいのでもない。なぜ人は仕事の合間に行う暇つぶしの娯楽が必要なのか。仕事も娯楽もそこで何かやっていることの一部でしかなく、そのどちらに価値を見出しても虚しいだけで、もしかしたら人はそれらの虚無的な現実を忘れるために、ひたすら仕事に打ち込んだり、娯楽に熱中したりしているだけではないのか。そのような行為から何かがもたらされるにしても、やはりそれで何がどうなっているとも思えず、結局のところは相変わらずそこでうごめいているだけだ。

６月１日

　君が何を思ってみても君の勝手だが、何を思い何を考え、どんな行動に出ようと、君には君なりの正当性がついて回る。君は自らの正当性を主張し、それが間違っていないと思っているはずだ。そういうわけでそれはそれでそういうことでしかない。それについてはそれでおしまいとなり、そこから先にもそんなことが繰り返され、いくらでも延長され、気が済むまでそういうことをやっていればいい。それだけのことでしかないのだ。たとえ気に入らないと思っても、他の何がもたらされるわけではなく、何かに明け暮れ、いつまでもそれをやるはめになり、それが生きていることだと実感するしかなくなり、気がつけば死に際まできているはずだ。たぶんそこでは何らかの物語が反復されていたはずだが、それは徒労の物語であり、それを否定しようがしまいが、とにかく何かが物語られていて、その中の主人公が君になり、それが途切れる時が君の死となるわけだが、そんなことはおかまいなしに、この世界は存在し続け、君の他にも誰か適当な人格が存在していて、そういう存在にもそれなりの物語があてがわれているはずで、相変わらず誰かがそれを物語っているわけだ。そしてそれがどうしたわけでもないと他の誰かに告げられ、何か馬鹿にされたような気分で、その誰かは自らの人生を終えようとしている。それがどうしたのか。どうもしないからこんな世界ではないのか。たぶん一通りそんな冗談を述べた後で思うのはそういうことに違いない。君はそういう成り行きから逃れることができず、その先にさらなる言葉を連ねて、この何でもない世界について語らなければならなくなり、ある時はそれらのとりとめのなさに呆然として、自らに何ももたらさない成り行きを傍観するだけの毎日に退屈し、毎日テレビ画面を眺めながら、その表面上でうごめいている人々についてどう思うこともなく、ただひたすらそこで起こっている数々の事件をやり過ごし、自分には関係のないことと思いつつも、自分が当事者になれないことに苛立ちを感じつつ、やはりそれが何でもないことだと自らに言い聞かせながら、やはりそれらの退屈な日々を自己中心的に分析することに余念がない。いったいそれはどういうことなのか。